Resiliens er en svindel

For noen måneder siden, etter at Texas gikk over et nesten totalt abortforbud, spurte jeg nettsamfunnet mitt: "Livet er vilt. Hvordan har du det, egentlig? Hvordan går det med hjertet ditt?"

En flom av svar om angst, frykt, nummenhet og sinne kom min vei. Svar som:

"Veldig veldig dårlig"

"trist for mine andre texanere som er berørt av forbudet"

"frustrert"

"Følelsesmessig ødelagt! Jeg kan ikke fokusere på alle problemene i verden. Jeg er sint og trist"

"Nervøs!"

"Føler meg overveldet og fortvilet over katastrofene som utspiller seg overalt"

"Utarmet"

"Jeg føler at jeg trenger å gråte i 24 timer i strekk"

"Prøver å beholde en rungende følelse av tro i kaoset"

Å vite at jeg ikke er alene om noen av disse følelsene er en slags bittersøt trøst, en håndklemming. Mens 2022 nærmer seg, holder mange av oss fast i håpet om at de «veldig VELDIG dårlige» dagene er bak oss. Og likevel, for å vite at så mange av oss på samme måte går i spiral uten noen utvei og ingen lettelse? Det får meg til å lure på om og når vår kollektive følelsesmessige demning endelig vil sprekke. For det må tross alt.

En av mine favorittforfattere, Hannah Giorgis, oppsummerte det siste året – normaliseringen av konstant katastrofe – med denne tweeten:

"Jeg kan ikke tro at vi alle bare skal fortsette."

Denne frasen var, etter min mening, slagordet for 2021, som perfekt fanget vår kollektive vantro, dempet med sliten motstandskraft, mens vi observerte kaoset i disse tider. I det siste året har vi vært vitne til (blant mange andre grusomheter) allestedsnærværende svartedød i hendene på både politi og årvåkne, anti-asiatisk vold, et snøskred av anti-trans-lovgivning, en ødeleggende jordskjelv på Haiti, en kategori 4-orkan i New Orleans, store flom og tornadoer i New York, skogbranner, masseskyting, Talibans retur i Afghanistan, mer Vold mellom Israel og Gaza, dødsstøtet for abortrettigheter i Amerika, og millioner av liv tapt fra en tilsynelatende uendelig pandemi, som nå øker med den raske spredningen av den siste COVID-19 variant, Omicron.

I tider som disse prøver jeg å minne meg selv på at ting alltid har vært så ille. Verden har alltid vært kaotisk, og menneskelig kaos, spesifikt, er like nådeløst som en foss. Klimaendringer har alltid vært en truende trussel. Abortrettigheter har alltid vært under konstant angrep. Og pandemien, så mye som vi har prøvd å overbevise oss selv om det motsatte, forsvinner ikke i en reell forstand når som helst snart. Det vi opplever nå er ikke et nytt kaos, eller til og med et spesielt unikt kaos. Vi opplever et gammelt kaos, et kaos som vi har blitt betinget og oppmuntret, generasjon etter generasjon, til å tåle.

Utholdende ser ut som mange ting. Hvis du er heldig og kaoset (tilsynelatende) ikke møter deg rett utenfor dørstokken, kan det å holde ut til og med tilnærme en følelse av normalitet. Vi bruker dekorative ansiktsmasker og tar våre booster-selfies. Vi gir våre små donasjoner og deler våre gjensidige hjelpekoblinger, vår fargerike infografikk som forklarer "HER ER HVA SKJER I AFGHANISTAN" eller "HVORDAN HJELPE MENNESKER SOM BØRES AV IDA" eller "HVORDAN FÅ DU EN GRATIS PCR-TEST." 

Vi tvitrer og tekster om alt kaoset med vennene våre. Vi plages over våre egne personlige kriser, de vi ikke snakker om. Vi prøver å finne lettsindighet der og når vi kan memes, i TikToks, i reality-TV. Vi går på jobb med Zoom og utgir oss for at det haster over hverdagsligheter som e-poster og tidsfrister. Om natten sovner vi, hvis vi kan sove, i et simulacrum av normalitet. Dagen etter er verden fortsatt i grus. Vi fortsetter.

Tilbake i august, etter å ha kommet sent hjem fra en fysisk og mentalt belastende dag (samme dag som Abbey Gate ble bombet på Kabul flyplass), Jeg gikk gjennom inngangsdøren til leiligheten min, slapp alle veskene mine i en haug på gulvet, kledde av meg og gikk rett inn i dusjen. Jeg sto under vannet, taus, med øynene lukket, og lot det varme vannet renne over huden min. Jeg ba om at den skulle vaske bort dagen, uken, måneden. Jeg sto der til putene på fingrene mine ble sviske. Jeg klatret opp i sengen, fortsatt naken og våt, og ba kjæresten min holde meg.

Så gråt jeg. Hard.

jeg hadde Nei anelse om hvorfor jeg gråt klokken to om morgenen. Jeg kunne ikke finne den faktiske utløseren. Det var ikke det faktum at jeg følte meg usikker på karrieren min, eller at jeg var bekymret for prekæriteten i min økonomi og høye regninger, eller at jeg følte meg ensom, eller at jeg var helt utslitt - selv om alle disse tingene var veldig gave til meg. Jeg visste at jeg gråt ikke bare for meg. Dette var tårer for alle, og alle ting, og de hadde stått fast bak en murvegg av såkalt motstandskraft alt for lenge.

Resiliens er en svindel. Som en svart kvinne, for hvem styrke ofte har følt seg som en felle – en måte å forevige at mykhet ikke har noen plass i min verden – har svindelen med motstandskraft blitt helt tydelig. Resiliens ber oss om å fortsette uten å beregne den følelsesmessige eller fysiske kostnaden. Resiliens krever en elastisitet i ånden og en evne til smerte som, spesielt i tider som disse, grenser til det overnaturlige. Og vi er tross alt bare mennesker.

Som forfatter Zandashé L'orelia Brown twitret tilbake i mai:

«Jeg drømmer om aldri å bli kalt spenstig igjen i livet mitt. Jeg er utslitt av styrke. Jeg vil ha støtte. Jeg vil ha mykhet. Jeg vil ha letthet. Jeg ønsker å være blant pårørende. Ikke klappet på ryggen for hvor godt jeg tar et slag. Eller for hvor mange." 

Å "fortsette" tyder på bevegelse, momentum. Men hva betyr det å fortsette i en verden frossen i en tilstand av uorden? Hva betyr det å fortsette når å gjøre det betyr å dele opp trettheten vår, fornekte mykheten vår?

Jeg har alltid vært en myk person. Jeg har en tendens til å smuldre under stress. Dette pleide å være en ting ved meg selv som jeg virkelig ikke likte, som jeg ønsket å endre. Jeg innser nå at grunnen til at jeg ikke likte å være myk var fordi jeg hele tiden kjempet mot det, konstant villig meg selv til å være sterkere og modigere og så nummen som mulig fordi det var det som hadde blitt modellert for meg som en nøkkel til overlevelse. Jeg vet nå at mykhet kan være en slags gave, hvis du lar det være.

RELATERT: 21 øyeblikk du glemte skjedde i 2021

Å omfavne mykhet hjelper oss å gjenkjenne og deretter ære når vi føler oss overveldet. I stedet for bare å slå gjennom, presse ned utmattelse med giftig positivitet og selvtilfredshet, skaper mykhet plassen vi trenger å behandle. Mykhet lar oss gråte når vi trenger å gråte, hvile når vi trenger å hvile, bryte når vi trenger å bryte. I mykhet kan vi få tilgang til en annen form for motstandskraft, en ekte motstandskraft informert av empati og tilknytning, ikke isolasjon og likegyldighet.

Når vi trener oss selv til å ignorere de gangene vi føler oss tapt, overveldet, sinte, triste eller redde, trener vi oss selv til å ignorere andre menneskers smerte også. Dette resulterer i at vi gradvis aksepterer det uakseptable. Vi kan ikke "fortsette" alene. Vi må fortsette sammen.

Hvis du har det vondt når du er vitne til disse tidene, enten det er direkte eller indirekte påvirket, vet at du har rett til å såre. Vit at du fortjener å gi deg selv plass til å bearbeide, hvile. Vit at du kan motstå verdens tilstand ved å motstå trangen til å bagatellisere eller avvise dine egne kaotiske og komplekse følelser. Vit at healing ikke er lineær, og at verdensskaping krever intensjon og omsorg. Vet at overlevelse krever mykhet så vel som mot.

RELATERT: Hvordan det føles å ha Imposter-syndrom om en psykisk sykdom

Det krever engasjement for å lage en verden som denne. Det krever intensjon, dedikasjon og disiplin for å skape kaos. Det tar folk å våkne og bokstavelig talt velge vold. Det er en grusom tanke å vite at det er folk som er fornøyd med å lage en så dritt-versjon av verden og se den brenne så lenge de og de alene har tilgang til kapital, makt og privilegier på en døende planet.

Her er en annen tanke, et slags svar på et samfunn som vil at vi skal «fortsette» til ingensteds: En verden kan lages, ja. Men hvis en verden kan lages, kan den også være uskapt. Og dette, tror jeg, er den ultimate 2022-oppløsningen for oss alle: å tenke på nytt hvordan det ser ut å overleve. Du kan overleve et dritt år, ja. Du kan fortsette, ja. Men hvordan ville det sett ut hvis overlevelse var mer enn bare varig, mer enn bare å komme seg gjennom dagen, uken, måneden, året? Hvordan ville verden sett ut hvis vi alle, flere av oss, kanaliserte vår fortvilelse, vår tretthet, vårt raseri til kjærlighet i handling? Hva om vi nektet å fortsette bare for dets skyld? Hva om vi sakket ned, eller stoppet helt? Hva om vi i stillheten, og i stillheten, avklarte for oss selv hvor vi egentlig vil hen?

Zeba Blay er kulturskribent og forfatter av Bekymringsløs svart jente. En versjon av dette essayet dukket først opp i henne nyhetsbrev under tittelen «hvordan fortsetter».