Vi pleide å kalle moren min "Atticus" etter pappaen i boken Å drepe en sangfugl. (Spelt vakkert av Gregory Peck i filmen.) Atticus, Harper Lees kloke advokat, rådet ofte barna sine, Scout og Gem, til å vurdere andres synspunkt – og det gjorde min mor også.

"Hvis du kan lære et enkelt triks, speider, vil du komme mye bedre overens med alle slags folk," sa Atticus til datteren sin en dag. "Du forstår aldri en person før du vurderer ting fra hans synspunkt... før du klatrer inn i huden hans og går rundt i den."

Vi var overbevist om at mamma på en eller annen måte var i slekt med denne fiktive Atticus og omtalte henne som «Atticus del 2».

"Gå rundt i den andre personens sko en stund," sa hun når broren min, søsteren eller jeg ble spesielt opprørt over en antatt svakhet. «Prøv å se den personens side av ting. Se på det fra deres perspektiv."

Da jeg var liten syntes jeg dette var ekstremt irriterende. Jeg fortalte henne om en «forbrytelse» eller overtredelse som noen hadde begått – som hvordan Betsy spiste halve smørbrødet mitt på skolen uten å spørre. Alt jeg ville var at mamma skulle si: «Det betyr Betsy! Hvordan kunne hun gjøre noe slikt? Jeg er så lei meg."

Men i stedet ville hun si noe sånt som "Vel, kanskje Betsys mor glemte ved et uhell å lage frokost til henne og hun var så sulten at hun ikke kunne stoppe seg selv fra å spise halvparten av PB&J-en din. Det var ikke så hyggelig av henne å ikke spørre først, men vi ville vel ikke at Betsy skulle være sulten?»

Egentlig?

VIDEO: 10 kjendiser som er forfattere

Min mors ekstreme toleranse ble uholdbar da jeg gikk i fjerde klasse. En kveld skjønte jeg at jeg manglet flere bokrapporter som skulle komme neste dag på skolen. Jeg så overalt og kunne ikke finne ut hvor de var. Jeg ga til slutt opp og skrev dem om. Noen dager senere lekte jeg gjemsel med bestevenninnen min Amy da jeg snublet over de manglende bokrapportene mine under sengen hennes. Der var de, ren som dag, skrevet med tusjpenner i forskjellige farger (en besettelse av meg på den tiden) og alle inkluderte signaturen min tydelig nederst.

Jeg kunne ikke tro det. Min beste venn hadde ikke bare stjålet noe fra meg – men noe som kunne ha påvirket karakterene mine! Jeg ble så sjokkert at jeg ikke en gang kunne si noe til henne om det. I stedet for å konfrontere henne fortalte jeg henne at jeg ikke følte meg bra (noe som var sant) og måtte reise hjem.

Jeg syklet hjem, fortsatt i sjokk, syk av skuffelse og en følelse av svik. Moren min var på kjøkkenet og lagde middag da jeg delte den sjokkerende nyheten.

"Hvordan kunne hun gjøre dette mot meg?" Jeg luftet.

I sannhet fortalte «Atticus 2» meg at i stedet for å bli sint på Amy – jeg burde prøve å forstå HVORFOR hun kunne ha gjort det hun gjorde. "Kanskje hun ikke kan skrive rapporter så raskt eller så godt som du kan, og hun følte seg dårlig om det og kanskje hun ønsket å se dem for å hjelpe henne med å skrive sitt eget?» foreslo mamma og rørte rolig i en kjele på komfyren. "Jeg synes i stedet for å starte med sinne bør du spørre henne om hvorfor hun gjorde dette i stedet. Og finn det i hjertet ditt å tilgi henne. Du vil vel ikke miste henne som din beste venn?"

Dette var for mye å bære.

"Hvorfor tar du alltid den andres parti?" Jeg hylte, stormet av gårde til rommet mitt og slengte igjen døren. Så, for å understreke det, åpnet jeg den igjen og ropte ut i gangen. «Hun STJAL fra meg! Og jeg kunne ha fått en F!"

Jeg kastet meg dramatisk over det grønne og hvitrutede sengeteppet mitt. Noen øyeblikk senere kom mamma ikke til rommet mitt, satte seg på enden av sengen og forklarte stille at hun ikke tok Amys side, og hun forsto hvorfor jeg var opprørt. Hun var enig i at det Amy hadde gjort var galt, men la til at hun rett og slett prøvde å hjelpe meg å forstå hva kan ha fått venninnen min til å handle slik hun gjorde og hjelpe meg med å finne en måte å takle det på som ikke ville skade oss vennskap. Så opprørt som jeg var, vet jeg nå at hun hadde rett, selvfølgelig.

Jeg kan ikke engang huske hvordan min eventuelle konfrontasjon/samtale med Amy gikk, men jeg tilga henne og vi forble venner i mange år etter det til vi gradvis mistet kontakten etter at hun flyttet.

Gjennom min barndom opplevde søsknene mine og jeg mange, mange andre «Atticus»-øyeblikk. Lærte jeg av min mor å se verden fra andres perspektiv? For ikke å trekke konklusjoner? For å prøve å forstå og å tilgi? Har jeg gitt den leksjonen til mine egne barn?

Vel, døtrene mine kaller meg ikke "Atticus", men de klager over at jeg "tar den andres side" for mye. Når jeg sier ting som "Jeg unnskylder ikke hva som skjedde, jeg prøver bare å hjelpe deg å forstå HVORFOR det skjedde," blir de irriterte, men jeg bare ler og sier til dem: "Jeg fikk det fra mamma."

Og forresten, en av favorittbøkene mine er Å drepe en sangfugl. Det fikk jeg av henne også.