Beste skjønnhetsleksjonen jeg fikk av mamma har ingenting å gjøre med utseende

Da stylisten spurte om tankene mine om den nye fargen min, svelget jeg før jeg nikket bare en brøkdel av en tomme. "Bra," sa jeg og svelget igjen. "Jeg liker det." Det var alt jeg kunne mønstre før et stemmesprekk ville forråde at tårene trillet bak øynene mine.

"Det vil se annerledes ut når det tørker, men jeg er redd for at vi ikke kommer til det, jeg har flere avtaler som kommer," sa hun, piske kappen av skuldrene mine - unngå øyekontakt - før hun vevde gjennom den ufruktbare salongen til resepsjonen, der hun ventet på min kryss av. Pluss tips.

Jeg stirret et sekund lenger på refleksjonen min, og kunne ikke tro at jenta i speilet - jenta med oransje tigerstriper vevd inn i mørke svarte krøller fra tinning til spiss-var meg, og ikke en såpevåt herreløs tabby katt. Jeg var 18, en dag unna å gå på college, og satt i en salongstol for noe mer enn en trim for første gang i mitt liv. Jeg husker desperat at jeg tenkte, "men jeg tok til og med et kjendisfoto som referanse, slik bladene ba meg om." (En rive ut av

En bokaktig nerd-type, jeg hadde alltid gledet meg over ryktet mitt som realisten blant mine like karakterbesatte jevnaldrende. Men innerst inne hadde jeg håpet at stylisten - en blond dame min mors alder med en Kate Gosselin kuttet selv som i ettertid var ganske mistenksom - hadde rett; at ombréfargen jeg hadde bedt om ville vises på magisk vis når håret mitt tørket, som av en slags magi. Det var den samme latterlige logikken jeg hadde brukt da hun begynte å bruke blekemiddel på tinningene mine, selv om jeg visste at ombré bare skulle påvirke hårets ender. "Jeg er ikke en kolorist," tenkte jeg da hun avviste bekymringene mine; "Hun vet sannsynligvis hva hun gjør."

Desperat etter å ikke smuldre ned i en bølgende haug på gulvet, skrav jeg raskt en signatur på sjekken jeg hadde tatt med til salongen - signerte bort nesten halvparten av det jeg hadde tjent med å servere frossen yoghurt hele sommeren - før jeg ble ledet ut dør.

Da foreldrene mine så det noen timer senere, var håret mitt knasende og halmaktig (i farge og tekstur). Etter en dobbel ta, la faren min ut en bulgende guffaw og bekreftet, ja, det var akkurat dårlig som jeg trodde. Jeg forventet en lignende "du må leve med deg selv og det du har gjort" reaksjon fra mamma, som hadde var veldig imot min beslutning om å farge håret mitt i utgangspunktet, men hun var overraskende medfølende.

RELATERT: Jeg er en annen rase enn mamma, og det er vanskelig å ha forskjellig hår

Jeg holdt ikke tilbake tårene og forklarte henne at ja, jeg hadde spurte stylisten om hun visste hva “ombré” var før hun bestilte timen min; Jeg hadde vist henne bilder av stilen jeg ønsket; Jeg hadde hevet engstelige innvendinger om plasseringen av blekemiddelet og hvor lang tid det hadde blitt igjen på mine sårbare tråder - bare for å bli blandet ut av dør med gjennomvåt hår og halen mellom beina, hundrevis av dollar fattigere, men sier takk til stylisten og komplimenterer arbeidet hennes likevel.

Moren min tok telefonen og ringte salongen. Fargelisten var ikke tilgjengelig, sa resepsjonisten til henne, og ville ikke være med den neste uken, ettersom hun «skulle på ferie». Min vanligvis reserverte mor, som jeg aldri hadde sett heve stemmen - ikke selv da jeg droppet det keramiske flatjernet hennes og det knuste over hele badegulvet - snakket sylskarpe ord mens jeg så på og strøk de sprø oransje trådene jeg fortsatt ikke kunne tro var mine. Talen hennes er en uklarhet i minnet mitt, men ordene "skandaløst", "uprofesjonelt" og "absolutt uakseptabelt" brenner i hjernen min.

"Å, og jeg avbryter datterens sjekk," sa hun. "Hvis hun vil diskutere hvorfor, kan hun ringe meg tilbake neste uke." Jeg strålte av stolthet. Stylisten ringte aldri.

Da jeg vokste opp, delte moren min bare en håndfull tips om egenomsorg, men leksjonen jeg lærte den dagen er den eneste jeg har husket på hver skjønnhetsrelaterte avtale jeg har hatt siden: Det er ikke min jobb å lyve for stylister. Periode.

En sjenert og konfliktsky tenåring, jeg hadde alltid antatt at jeg måtte være hyggelig, behagelig og forsonende, uansett omstendighet. Under den store fargekatastrofen i 2011 virket tanken på å leve med mitt fryktelige hår mer velsmakende for meg enn å innrømme at tjenesten jeg hadde mottatt var underordnet og risikere en konfrontasjon.

"Si ifra, Sammi," sa mamma. "Neste gang kommer ingen til å gjøre det for deg."

Hennes eksakte ord var ikke noe nytt for meg, en introvert som hadde oppnådd et slikt rykte for stillhet en gutt skrev poetisk i min andreårsbok, "du snakker aldri", men det var konteksten som slo til meg. Her var min mor, en fornuftig person, som bekreftet at det noen ganger er greit å være opprørt. At jeg ikke ville ha vært ute av kø for å slå alarm da stylisten gikk inn med blekemiddelet for en sekund frakk.

RELATERT: Jeg får aldri velge mitt eget hårklipp-en sann historie om hårmodellering

Hun fortsatte med å forklare det som nå virker som det enkleste rådet. Hvis en stylist spør, "gjør dette vondt?" Når du rakker en kam gjennom de tykke krøllene dine, ikke si til dem "nei, jeg har det bra", mens du kveler tilbake klynker. Hvis de spør, "er du sikker" - om bokstavelig talt hva som helst - ikke ødelegge "det som er lettest for deg." Du kan si at du ikke er fornøyd. Du burde.

RELATERT: Hva en alenemor virkelig vil ha for morsdagen

Kort tid etter at mamma gikk av telefonen med salongen, kalte hun henne "nødpike", en rødhåret stylist heter Meghan som klarte å passe meg inn for en avtale bare timer før jeg skulle slå veien høyskole. Ved faktisk frisørmagi klarte hun å forvandle mine tørre tråder til en kjølig, mørk nyanse med bringebærundertoner, som til slutt bleknet inn i den Rachel Bilson-eske fargen jeg hele tiden hadde søkt.

Den dag i dag sliter jeg fortsatt med balansen mellom å uttrykke mine meninger og behovet for å gjøre alle rundt meg lykkelige. Og jeg utsetter profesjonelle oftere enn ikke. Men hvis noe føles ut - som for eksempel hvis du aldri har hatt en salongbehandling før, men er ganske sikker på at du skal ikke gå med vått hår - det er det sannsynligvis. I tillegg vil stylister at du også skal være fornøyd, og ikke angre hele livet ditt i det andre rumpa din forlater stolen.

Nå husker jeg alltid min mors ord: "Si ifra." Og hvis ting fortsatt går sør? Det er alltid godt å ha en nødpike.