Etter at jeg hadde brukt to timer tankeløst på å rulle på TikTok, en mann i college-alderen med Chalamet-bølger og en sesongmessig upassende brunfarge ba meg legge meg. "Jeg forstår at det er lett å fortsette å se på videoer, og stol på meg, jeg har vært der," sa han med et ubehagelig smilende smil. "Disse videoene vil fortsatt være der i morgen," fortsatte han. "Så sov litt ekstra, slå av telefonen og gjør deg selv den tjenesten." Det var som om han kunne se de mørke ringene under øynene mine gjennom skjermen min - resultatet av å stirre på blått lys i timevis - og det fete håret falt halvveis ut av meg scrunchie. De første to av mange dagene i selvkarantene som en forholdsregel mot spredning av koronaviruset, hadde jeg ikke klart å legge fra meg telefonen. Videoklippet til mannen (gutten?) I PJ -er, krøllet seg opp i sengen som en swaddled babe. Jeg ble forferdet.
For de som er bak tiden (som for bare seks uker siden), er TikTok en app for sosiale medier der brukere kan dele videoer synkronisert med favorittpoplåtene eller sine egne originale lyder. Videoene blir deretter sortert etter en algoritme, som er skreddersydd basert på dine personlige "liker", og de beste eller mest relevante for dine interesser legges til i en hovedfeed, kalt For You -siden. Jeg lastet ned appen i midten av februar "for forskning"-jeg ville bare være informert om det siste innen popkultur for jobben min, sa jeg til meg selv. Jeg har aldri fulgt noen brukere eller laget noe innhold selv. Jeg så rett og slett FYP -en min i noen minutter om gangen. For det meste "skjønte jeg det ikke". En liten baby som ikke kan uttale ordet "popsicle"? Jada, ok.
Men disse minuttene ble sakte til timer, hvorav jeg begynte å miste oversikten. Da gutten fortalte meg å legge fra meg telefonen, hadde jeg tilsynelatende nådd den kritiske massen av TikTok-forbruk, og verre var det TikTok som fortalte meg det. Da jeg så på profilen knyttet til den videoen, så jeg at dette var en offisiell Tik Tok Tips -konto, og det eneste formålet med videoen var å oppmuntre brukere som meg å gå bort fra TikTok. Jeg skjønte med skam at jeg hadde blitt truffet med det fryktede Netflix -spørsmålet, "Ser du fremdeles?"
I motsetning til de fleste brukerne jeg hadde sett på FYP, går jeg ikke på videregående. Eller høyskole. Jeg bor ikke hos foreldrene mine. Jeg er 12 år eldre enn Charli D'amelio, som, med over 40 millioner følgere, er en av de mest populære brukerne på appen, og ble født i 2004. Jeg er en 27 år gammel kvinne som ikke kan forholde meg til elendighet om at ballet blir avlyst på grunn av koronaviruset, eller foreldrene mine bruker telefonen min til å spore posisjonen min. Og likevel har jeg på en eller annen måte blitt avhengig av å se virkelige tenåringer gjøre ting (i noen tilfeller virkelig dumme ting!).
Det er ekstreme, selvfølgelig. Boomers kryper ut av treverket nå og da, og blir ofte virale for å etterligne de siste TikTok -trendene (er det ikke morsomt når gjør en far Renegade?), eller for å dunke på barna sine. Folk på min alder var imidlertid merkbart færre og lengre mellom, til det punktet at det ble noe av et løpende vits mellom tenåringene på TikTok, så vel som oss 20-åringer selv (selv om vi deler følelsen om Twitter, åpenbart). Selv om jeg tilsynelatende hadde uendelig karanteneunderholdning for hånden - hyller med uleste bøker, passord til nesten alle strømmetjenester - var det TikTok jeg ikke kunne. Stoppe. Ser på.
Og jeg blar ikke bare gjennom fôret og ser på den ene TikTok og deretter den neste, jeg virkelig forbruke innholdet. Jeg ser på hver video til slutten (maksimal lengde er 60 sekunder), spesielt hvis bildeteksten inneholder en versjon av "vent på det." Vil babyen få et morsomt ansikt? Vil den pingpongballkasteren gjøre det umulige triksskuddet på siste forsøk? Vil den hurtigtalende historiefortelleren holde 10 siffer i luften legg fingeren ned på slutten av historien? Vil jenta som planlegger å kysse sin "beste fyrvenn" bli avvist når hun planter det kysset?
Jeg er ikke den eneste som ikke har klart å unnslippe denne plattformens uimotståelige tiltrekning. Appen eies av ByteDance, et Beijing-basert selskap som ble grunnlagt i 2012. De er notorisk hemmelighetsfulle om dataene sine, men flere markedsføringsfirmaer anslår at TikTok har mellom 800 millioner og 1 milliard brukere verdensomspennende. Og det gjør noe sosialt godt, utover å gi og oppløftende distraksjon. Forrige uke samarbeidet TikTok med Verdens helseorganisasjon for å presentere en livestream med tips for å forhindre spredning av COVID-19, og akkurat i dag ble det kunngjort at selskapet donerer 10 millioner dollar til WHOs solidaritetsresponsfond, som hjelper til med å distribuere medisinsk utstyr, holde lokalsamfunnet informert og også finansiere forskning for nye vaksiner og behandlinger.
En kilde som jobber for selskapet og ba om å være anonym, forteller Med stil at daglige aktive brukere økte 13% uke over uke i de to ukene siden mars. 9. Jeg har vært vitne til en slags transformasjon på appen, mens andre i selvisolasjon begynner å henvende seg til TikTok som deres sosiale medieplattform for å slå karantenebluesen. Siden begynnelsen av mars har videoene fått en lettere og mer tilgjengelig kvalitet.
Barn i høyskolen "får bandet sammen igjen" etter at de kom tilbake fra skolen og gjenforent med søsknene sine; selvisolerte kjendiser som Vanessa Hudgens og Hailey Bieber begge debuterte nylig med TikTok og fremførte dumme dansevideoer; voksne menn har tatt for å perfeksjonere 80-tallsinspirerte koreograferte rutiner; flere kvinner i mitt eget liv (som har bedt om å være anonyme) har lastet ned appen for å lære og dele TikTok -danser. Tyler Cameron og Hannah Brown fra bacheloretten har laget lettsindige prankvideoer som er langt mer interessant enn noe som noen gang skjedde da de begge var på TV.
REALTED: TikTok's Flip the Switch Challenge er det beste på internett
Selvfølgelig kan ingen av oss unnslippe snakken om COVID-19. Men etter hvert som nyhetene blir stadig skremmende, har folk på TikTok funnet humor, og til og med et middel til å dele informasjon. Jeg har sett flere unge kvinner filme seg selv mens de blir swabbed på a drive-through coronavirus teststasjon. "Pappa" regnet om "hvor mange dritt”Du må ta hver dag i en familie på fire for å rettferdiggjøre å kjøpe fire esker med toalettpapir på Costco. (Svaret er 182 ganger per dag for en 14-dagers karantene.)
TikTok har vært i stand til å fremme en følelse av fellesskap og forståelse som andre sosiale plattformer, som Instagram, ikke har. Et klipp av en eldre mann som besøkte sin kone med Alzheimers på sykehjemmet, og forklarte henne igjen og igjen at han ikke kunne se henne på grunn av pandemien, fikk tårer i øynene mine. Jeg fikk meg selv til å smile dumt til en far kledd i svart, og spurte etter sønnens ID da han sto utenfor inngangsdøren til huset deres-hans gjenopprettelse av en "klubb" inngang for hans sønnens 21 -årsdag. Og jeg har sett flere videoer enn jeg kan telle av professorer videochatting med elevene sine, viser frem hundene sine på forespørsel eller vennligst varsle en kvinne om at hun ikke var lydløs, og hele klassen kunne høre henne bryte med kjæresten. (Noen ganger tilbyr TikTok også schadenfreude.)
I en verden der vi plutselig har funnet felles grunn med innendørs katter - søker lite annet enn mat, underholdning og litt uhell - TikTok overrasket meg og ble et sted å føle meg tilkoblet, forstått og, fremfor alt annet, distrahert fra bekymre.
Å bli kalt ut for å bruke for mye tid på å se på dumt innhold i flere timer på telefonen min, føltes først skammelig. Men noen ganger er dumme ting faktisk ikke så dumme.
De koronaviruspandemi utvikler seg i sanntid, og retningslinjer endres for minutt. Vi lover å gi deg den nyeste informasjonen på tidspunktet for publisering, men se CDC og WHO for oppdateringer.