Puerto Ricansk jul må være den lengste julefeiringen i verden. Julen går dagen etter Thanksgiving og fortsetter gjennom nyttår - Día de Los Reyes Magos er 1. januar. 6, og Las Fiestas de la Calle San Sebastián går gjennom januar. 20, som fungerer som en offisiell avslutningsfeiring til nesten to måneders festligheter.
Poenget er at puertoricanere mener alvor med julen.
I år blir det andre julen jeg flyr hjem til Puerto Rico for å tilbringe tid med foreldrene mine. Det er også andre jul etter kategori fem orkanen María herjet på øya i september 2017. I dagene etter sto familien min og jeg i kø i timevis for å få bensin, mat og vann. Selv i hovedstadsområdet på øya der jeg bodde - i Carolina kommune - veien forholdene var ikke de sikreste, og å kjøre for langt ut var umulig på grunn av trær og rusk som strø veiene. De hjemsøkende lydene jeg hørte fra orkanen og hennes vind på 175 kilometer i timen som ødela hjemmet mitt, var ingenting i forhold til bønn fra folk som sto i kø med meg og ventet til tross for nyhetsmeldingene om at mat, vann og grunnleggende nødvendigheter løp lav.
Og den dag i dag, et drøyt år senere, lider Puerto Rico fortsatt av Maria. En av våre kommuner, Vieques, er en mindre øy utenfor østkysten av Puerto Rico prøver å bygge opp igjen seg selv etter å ha blitt forlatt praktisk talt av vår regjering. Vi vet ikke nøyaktig hvor mange mennesker som døde som følge av orkanen María, men det siste tallet er nesten 3000. Det er ikke bare dødsfall fra uværet heller: Selvmordsrater pigget fordi folk ikke visste hvordan de skulle håndtere etterspillet; med deres hjem eller arbeidsplasser ødelagt, familien deres på flukt.
Saken er at jeg ikke har vært der for å håndtere noe av det. Jeg var en av de 500 000 menneskene som dro etter stormen - bare to uker etter at Maria traff, tok jeg jobb i New York City. Jeg hadde bodd hjemme i et år etter at jeg ble uteksaminert på college i 2016. Jeg hadde kommet tilbake til foreldrenes liv etter å ha vært borte i nesten seks år, og vi hadde falt i en jevn rutine. Moren min lagde ikke lenger mat bare for faren min, hun tok seg gjerne av meg også mens jeg jobbet på et lokalt magasin. På lørdager dro mor og jeg til kjøpesenteret og til lunsj. Søndager var familiedager, og mor, far og jeg gikk ut til frokost og valgte deretter et nytt sted å besøke. Jeg tilbrakte mer kvalitetstid med foreldrene mine enn det tenåringen jeg noensinne kunne ha forestilt meg.
Kreditt: Hilsen Sophia Caraballo
Jeg husker fortsatt da foreldrene mine tok meg med til flyplassen etter orkanen. Vi satt sammen og holdt hender - selv om jeg prøvde å holde det lyst og lykkelig mellom oss, klarte ikke mamma å holde tårene tilbake. Faren min er den typiske typen fyr uten følelser, men den dagen gråt han mens han klemte meg for siste gang før jeg foretok meg. Å forlate var noe av det mest smertefulle jeg noen gang hadde gjort, og en del av det har å gjøre med at det var like etter stormen, og like før ferien. Som jeg sa: For puertoricanere er jul alt.
RELATERT: Jeg er latina, mamma er hvit - og håret vårt var det som gjorde denne forskjellen vanskelig
Mens jeg var borte, snakket jeg ofte med foreldrene mine, eller i det minste prøvde det. Halvparten av samtalene var en frem og tilbake av "Jeg kan ikke høre deg!" og "Kan du høre meg nå?" Moren min fortalte meg om min fars satsinger på å få bensin tidlig om morgenen, og om de timelange køene for å komme inn i Costco for å kjøpe vann. Jeg prøvde å hjelpe på avstand. Det meste jeg kunne gjøre var å spørre dem om de trengte noe jeg kunne sende over fra Amazon. Den eneste gangen de godtok var når de trengte en ny gassovn - den gamle kjørte gjennom en bensintank om dagen. Det tok to måneder for Amazon å levere den, og da hadde foreldrene mine brukt hundrevis av dollar på å få takeaway og kjøpe gass.
Før jeg dro tilbake til jul, tilbrakte jeg mine tre måneder i NYC i stua min og gjenopplevde orkanen Maria -opplevelser med min huskamerat, som også hadde forlatt familien etter stormen. Foreldrene våre oppmuntret oss til å bare bekymre oss selv, men alt vi kunne tenke på var hjemme. Vi fant ro ved å streife omkring i gatene i spanske Harlem og beundre den puertoricanske tilstedeværelsen i området. Vi gjorde det også til vårt oppdrag å skape bevissthet om situasjonen hjemme og snakke om det til alle som ville lytte.
Når jeg tenker på hvordan julene mine i Puerto Rico pleide å se ut, husker jeg at jeg hjalp mamma med å plukke ut det mest fantastiske furutreet fra tomten, et syv fot stort monster som min far måtte trimme, bare for å komme inn i huset-det samme som orkanen Maria senere ville gjøre sitt verste på. Jeg ble ikke overrasket da jeg kom hjem til jul i 2017, og ingenting føltes som det samme.
Jeg så ikke juletrær i vinduer som jeg hadde for hele livet. Alt jeg så var takene med blå presenning på boliger som ennå ikke var reparert. Butikker - de der foreldrene mine vanligvis ville handle på ferie - ble ødelagt. Det elektriske nettet var så svakt at noen familier ville tilbringe julen i mørket. Foreldrene mine og jeg kunne ikke gå til våre vanlige feriesteder fordi de rett og slett ikke var der lenger. De lechoneras -en go-to til julemat-var utilgjengelige fordi veiene ennå var ryddet; strendene var forurenset, og den nasjonale regnskogen, El Yunque, var ugjennomtrengelig. Familie og venner ble fortsatt sammen, men alle dro tidlig hjem fordi veiforholdene gjorde det farlig å holde seg ute sent i mørket.
Da jeg forlot Puerto Rico for andre gang, følte jeg meg skyldig. Jeg følte at jeg jukset familien min ved å gå. Før forrige jul hadde jeg vært borte i et par måneder, og på den tiden trengte jeg ikke å bekymre meg for at lysene mine skulle slukke, eller et svakt telefonsignal eller bokstavelig talt gikk tom for mat å spise. Under hele feriebesøket var jeg distrahert og visste at jeg skulle dra noen dager etter - og jeg ville ikke måtte ta med meg noen av Puerto Ricos problemer.
Ett år senere forbereder jeg meg på å besøke igjen. Infrastrukturen i landet har stabilisert seg: Lysene slås ikke av hver uke lenger, kanskje bare en gang i måneden. Foreldrene mine har begynt å nyte pensjonisttilværelsen uten å måtte bekymre seg for at taket begynner å lekke og hjemmet vårt vil bli oversvømmet av regn. De går en tur, går ut til lunsj og tar seg av Napoleon, familiehunden. Foreldrene mine og jeg kan slå kjøpesenteret nedover gaten, fordi det endelig har tak, og svart mugg sprer seg ikke lenger over matbanen. Grunnleggende nødvendigheter - medisin, mat, vann - er ikke like vanskelig å få tak i, og noen av prisene har til og med kommet ned.
Men det er mer enn det. I år, når jeg drar hjem til jul, føler jeg at en viss grad av kjennskap vil ha kommet tilbake. Butikkene vil være åpne, trær vil finne seg tilbake i vinduer, og den umulig festlige, utrolig lange høytiden som Puerto Rico er kjent for ser ut til å komme tilbake. Jeg vet faktisk at det er det. Nylig klaget moren min over at oktober ikke engang var over, og hun så allerede hver butikk dekorert for ferien. Hørte henne si det, og gi meg beskjed om at å reise tilbake til Puerto Rico i år faktisk vil føles som å reise hjem.