Zawsze byłam szczęśliwą małą petardą. Posunąłbym się do stwierdzenia, że zawsze jestem najszczęśliwszą, najgłupszą osobą wśród moich rówieśników. Pewnie dlatego ciągnęło mnie do improwizacji. Kiedy zacząłem to robić w Chicago, odkryłem, że jestem dobry w głupkowatej komedii. Nie chciałem żyć w przestrzeni, w której cały czas mówisz o niesprawiedliwościach. Nie chciałem pomstować na system. To było bolesne i chciałem się dobrze bawić. Więc żartowałem o zwierzętach z zoo w tutusie. Zrobiłem szczęśliwą komedię. Nie uprawiałem polityki.
Nie mogłem być bardziej zachwycony, kiedy zostałem zatrudniony w Późna noc z Sethem Meyersem w 2014. Głupoty, które zacząłem pisać, zadziałały. Byłem w swoim żywiole przebierając się za świątecznego elfa śpiewającego telegramy. Byłem pełnoetatowym skeczem i artystą improwizującym przez prawie dekadę i to się w końcu opłaciło.
Ale po wyborach prezydenckich znaleźliśmy się w świecie, w którym prawa wszystkich znalazły się nagle w niebezpieczeństwie. A kiedy to się stało, wszystko się zmieniło. Zdałem sobie sprawę, że późna komedia też będzie musiała się zmienić. To naprawdę mnie zdenerwowało. Wiedziałam, że moje obawy jako czarnej kobiety są inne niż większość moich kolegów”. Zastanawiałem się: „Jeśli uczciwie przyjrzę się stanowi świata w odniesieniu do mnie, czy kogokolwiek to obchodzi? A może będę musiał odsunąć swoje obawy na bok, aby spróbować powiedzieć, co myślą wszyscy inni?”
POWIĄZANE: Aretha Franklin przeżyła dużo gówna — i nauczyła mnie, że ja też mogę
Źródło: NBC/Getty Images
Dzień po wyborach moi koledzy byli zdruzgotani. Ale powiedziałem im: „Świat zawsze był taki dla czarnych ludzi. Dołączyć do zabawy!" Śmiali się i zachęcali do napisania o tym sentymencie. Zrobiłem to i tego wieczoru pojawił się w programie. Powiedziałem dokładnie to, co czułem przez mój konkretny obiektyw, i — nie po to, żeby trącić własną tubę, ale zamierzam trącić własną tubę — najwyraźniej widzom bardzo się to podobało. Więc nigdy nie przestałem.
Dorastanie w Omaha, Neb. (i zanim zapytasz, tak, w Omaha są czarni; w rzeczywistości urodził się tam Malcolm X), nie mówiliśmy zbyt otwarcie o rasizmie systemowym. Musiałbym poprzedzić historie słowami: „Nie chcę, aby stało się to całością o rasie, ale…”, jakby ktoś wyświadczał mi przysługę, słuchając, jak mówię o rzeczach, które mają znaczenie. Ale starałem się podążać za mantrą mojej rodziny: Fajnie jest być ważnym, ale ważne jest, aby być miłym. Jedynym problemem jest to, że jest kilka bardzo ładny rasistami, jak ludzie, którzy powiedzieli mi: „Jesteś zasługą dla swojej rasy” lub „Nie jesteś jak inni czarni ludzie”. To są ci sami ludzie, którzy sądzą, że gliniarze zawsze są usprawiedliwieni w zabijaniu ludzi lub myślą, że rodzice, którzy zostali odseparowani od swoich dzieci na granicy, „mieli to nadejść”. To sprawia że jestem zły. I nie mogę już dłużej ignorować mojego gniewu.
POWIĄZANE: Poznaj 5 kobiet przewodzących oskarżeniu o ochronę praw imigrantów w Teksasie
Źródło: NBC/Getty Images
Ignorowanie mojego gniewu jest równoznaczne z odrzuceniem mojego pełnego człowieczeństwa. Przed wyborami wszyscy, oprócz mnie, mogli się gniewać, żebym nie była postrzegana jako Gniewna Czarna Kobieta. Piłkarskie mamy były wściekłe z powodu ceny ekologicznych truskawek. Entuzjaści marihuany byli źli z powodu pogarszającej się jakości marihuany w lokalnym barze z budkami. Jednak moja frustracja z rasizmu systemowego musiała pozostać w ukryciu? Wielkie, grube „Nie, dziękuję!”
Te wybory zmieniły mnie jako wykonawcę i Amerykanina. Dowiedziałem się, że moja głupota nie musiała schodzić na dalszy plan w polityce. Zamiast tego te dwa idą w parze. Okazało się, że mój publiczny gniew nie był czymś, co wprawiało ludzi w zakłopotanie; dzięki temu zyskałem wielu nowych przyjaciół. Słyszałem: „Och, ty też jesteś zły? OK, nie jestem szalony. Mówienie o tych kwestiach jest w rzeczywistości bardzo podnoszące na duchu. Mówienie w myślach i bycie wysłuchanym nie jest luksusem, który ma wiele czarnych kobiet. Ostatecznie nie jestem odpowiedzialny za to, co ktokolwiek o mnie myśli, ale jestem odpowiedzialny za używanie mojej platformy do mówienia prawdy władzy. I tak nadal jestem szczęśliwą małą petardą… dopiero teraz wybucham w obliczu opresji.
Więcej takich historii znajdziesz we wrześniowym wydaniu W stylu, dostępne w kioskach, na Amazon i dla pobieranie cyfrowe Teraz.