În 1995, aveam opt ani și sora mea 11. A fost anul marii pauze teatrale a surorii mele: fusese distribuită într-o producție de teatru comunitar Regele și Eu–un copil evreu pistruiat din Long Island, care interpretează un membru al corului siamez. Eram atât de gelos.

În fiecare seară înainte de spectacolul ei, fața surorii mele ar trebui să fie pictată: machiaj complet alb de pe frunte până la gât. Sprâncenele ei trebuiau întunecate și buzele roșii aprinse. Și asta a fost totul înainte ca jumătatea unei cutii de fixativ și un recipient plin de știfturi să fie folosite pentru a construi cocul perfect înălțat. A durat o oră întreagă și o cadă cu cremă rece pentru a-ți scoate acel machiaj.

Și eu m-am băgat în teatru. Rolurile mele (cu excepția unei performanțe stelare ca Nanna câinele) au necesitat o transformare mai puțin severă.

De la o vârstă fragedă, machiajul însemna „important”, „reușit”. Dacă ai avut un rol principal, te-ai machiat. Dacă nu, era de așteptat să-ți roșești singur obrajii și să-i spui o zi. Și, în timp ce aveam partea mea corectă de roluri demne de machiaj (am fost fantastic ca Dorothy în

click fraud protection
Wiz), Nu am primit niciodată tratamentul complet pe care l-a făcut sora mea în 95.

Pentru oricine a făcut ceva serios în copilărie, când ai lovit pubertatea, te confrunți cu o decizie: Va fi asta viața mea sau s-a terminat? Nu mi-am dorit suficient și nu am fost „cel mai bun” în afara micului meu cerc de experiențe. Cariera mea de teatru s-a încheiat fără a avea vreodată King și Eu-tratamentul de machiaj și mirosul de ruj roșu și smântână rece m-au dus mereu într-un loc ciudat din punct de vedere mental.

În adolescență, rutina mea de machiaj consta din creion de ochi foarte negru și prea multă bronzantă, așa că, când am ajuns la facultate și mi-am dat seama că arătam nebun, m-am retras practic de la toate produsele de înfrumusețare. Aș folosi tot ce era la duș pentru a-mi spăla părul și, dacă nu ieșeam, nu purtau machiaj.

Avansam la primul meu loc de muncă: am lucrat la PR la un brand de lux și birourile lor erau complet aprovizionate cu machiaj direct de la Paris. Totuși, nu m-a interesat. Următoarea mea slujbă, editor la un site de modă, mi-a oferit un dulap plin de produse de înfrumusețare, dar am fost ferm în hotărârea mea fără machiaj. Am luat baia cu bule și am trecut pe creion.

Vara anului 2016 a fost una grea pentru mine. Mă învârteam de la moartea subită a doi membri ai familiei, luptându-mă cu probleme de sănătate și am avut Am început o slujbă într-un domeniu complet nou, ceea ce m-a făcut să mă simt ca un eșec din șase din șapte zile din săptămână. Mă uitam la vechii mei prieteni de pe Snapchat glisând diferite nuanțe ale Kylie Lip Kit pe încheieturi, stropind în aer noul parfum Byredo fără nume, arătându-mi exact cum să conturez. În ciuda lipsei de interes față de propriul machiaj, m-am trezit urmărind videoclipurile calme și hipnotice în buclă.

M-am împiedicat de un videoclip al unui vechi coleg de serviciu, care înceta încet ceva nou, cuvintele „SFÂNT GRAIL” scrise peste clip. A îndepărtat încet ceea ce părea o jumătate de avocado cu peri. Era Artis Palm Brush.

Peria Artis Palm este special concepută pentru a se potrivi (ați ghicit-o) în palma mâinii. Sutele de mii de fibre individuale formează un pachet dens și moale, motiv pentru care (1) este atât de al naibii de moale și (2) este capabil să amestece perfect machiajul.

Am căutat pe Google. I YouTubed. Am căutat hashtag. A fost ca ASMR cu o perie de machiaj. Și, deși știu că concentrarea asupra unui obiect material în loc să mă ocup de ceea ce se întâmplă cu adevărat nu este cu siguranță ideală, în acel moment era exact ceea ce aveam nevoie. Mama mea spune că nu poți iubi ceva care nu te poate iubi înapoi. Dar eram într-o relație de dragoste cu Artis Palm Brush și nici măcar nu ne-am întâlnit niciodată.

Datorită transportului peste noapte, noul meu iubit a sosit două zile mai târziu. La fel ca videoclipurile de pe YouTube pe care le-am vizionat, am stropit fondul de ten nou achiziționat pe peri și, cu mișcări circulare lente, l-am aplicat pe față.

A fost cel mai moale lucru pe care l-am simțit vreodată. Am strecurat peria înapoi în cutia ei pentru păstrarea în siguranță, am băgat-o în geantă și m-am îndreptat spre muncă. Noon a adus cu el un telefon greu. Instinctiv, am scos pensula din cutie. Am aplicat o cremă hidratantă pe peri (da! Poți folosi și pentru creme!) Și mi-ai mișcat ușor peria de gât pe tot parcursul apelului. Calm instantaneu.

În timp ce eram blocat într-un trafic oribil într-un Uber urât mirositor, mi-am scos Artis-ul, nu am aplicat NIMIC și am frecat firele de păr pe mâna mea. Ciudat? Poate. Obsesiv? Probabil. Mijloace eficiente de relief cathartic? 1000%

Acum, că am peria mea de câteva luni, conexiunea emoțională nu este la fel de puternică, deși uneori îmi mângâi obrajii cu ea fără orice produs. Acum pot vedea instrumentul rafinat pentru ceea ce este: o perie de machiaj absolut perfectă concepută pentru persoanele care nu au absolut nici o idee despre cum să-și facă machiajul - și o mulțime de anxietate.