La sfârșitul ultimei mele vizite acasă la Philadelphia, m-am urcat într-un tren cu soția fostei mele. Eram în drum spre casa ei, unde aveam să stau peste noapte și să mă simțeam groaznic a doua zi. „Sunt atât de încântată de reunirea ta”, a spus Allison. „Voi filma din nou.” Am spus că mi-ar plăcea asta. „Și sincer”, a adăugat ea, „îmi oferă lui Ross și mie o pauză atât de necesară.”

Am fost mai mult decât bucuros să le dau o răsuflare. La urma urmei, Sydney poate fi o mână – ea este câinele pe care l-am avut eu și Ross când eram împreună și cu care fac tot posibilul să mențin o relație la distanță acum că locuiesc în L.A.

De fiecare dată când zbor acasă pentru a-mi vizita părinții, surorile, nepoata și nepoții mei și prietenii din copilărie, vizitez și Sydney, pentru că ea este la fel de importantă pentru mine.

Când încerc să le explic oamenilor insistența mea de a petrece o noapte la Ross, când îmi vizitez orașul natal, majoritatea le par ciudat. Dar Sydney este cealaltă jumătate a mea. Și în timp ce Ross și cu mine nu am fost menționați să fim niciodată ca un cuplu, Sydney a fost întotdeauna menită să fie câinele meu.

Ea și cu mine suntem amândoi cu ochi întunecați, cu același păr negru mată. Suntem amândoi nervoși. îmi trag de bucle; ea își mușcă burta. Amândoi creștem agitați la zgomotul unui skateboarder care se apropie și am putea supraviețui amândoi doar cu somon afumat și unt de arahide. Modul nostru preferat de a petrece ziua este urmărirea oamenilor, a câinilor și a veverițelor lângă o fântână urbană, urmată de o plimbare rapidă pe o potecă betonată. Suntem extrem de loiali. Impunem ordine acolo unde este dezordine. La alergarea câinelui, ea strânge canini pentru a-i urmări în formă de oval. Acasă, desemnez articolele rătăcite în zonele lor desemnate. Dar avem o deconectare majoră. Trăim la 3.000 de mile unul de celălalt.

Mi-e greu de crezut că a existat o perioadă din viața mea în care nu am vrut ca Sydney să participe. Acum aproape 13 ani, de ziua mea de 24 de ani, Ross mi-a adus-o acasă. Era un cățeluș plin de energie, iar Ross hotărâse să o adopte chiar în săptămâna în care aveam nevoie să înregistrez un demo cu melodii originale. Plănuisem de ani de zile să-mi folosesc economiile pentru a înregistra cu un producător din Los Angeles – și trebuia să-i trimit o copie brută a muzicii mele ca pregătire pentru sesiunile mele cu el. Cu Sydney țipete constant, era aproape imposibil de făcut.

Până atunci, eu și Ross aveam patru ani în relația noastră și deja se deteriora. Ne-am certat mai mult decât am râs. Și în timp ce Ross fusese un partener de susținere, nu eram în stare să-l apreciez în acel moment. El avea 35 de ani și gata să se cuibărească în timp ce eu eram un tânăr de 25 de ani, încă bâjbâind să-și dea seama. Un an mai târziu, când ne-am despărțit, am fost de acord să-l las pe Ross să păstreze Sydney pentru că i se părea cel mai bine – atâta timp cât îmi păstrez drepturile de vizită.

RELATE: Semnale roșii ale relației pe care le lipsești, potrivit unui avocat de divorț

În următorii opt ani, aș lua-o câteva nopți pe săptămână. Mi-a plăcut când Ross călătorea pentru că însemna că o puteam păstra mai mult timp. Și nu l-a deranjat dacă voiam să trec pe acolo să alerg la parcul pentru câini. Asta a continuat până când am decis să fac marea mutare pe Coasta de Vest cu logodnicul meu, Alan. Ne-am cunoscut pe platourile unei emisiuni de televiziune din Philadelphia și ne-am întâlnit la distanță timp de doi ani. Era timpul să-mi aleg dragostea pentru partenerul meu decât dragostea pentru câinele meu.

Când m-am gândit la ce să aduc în Los Angeles, mintea mea s-a întors la o imagine a lui Sydney ca un bătrân, pufos. cățeluș, în mare parte negru cărbune, cu sprâncene cafeniu și labe din față albe, care păreau să poarte un șosetă în sus, un șosetă jos. Am vrut să o iau cu mine. Îmi doream atât de mult. Alan s-a oferit să traverseze țara cu mașina ca să o ia. Când am condus ideea lui Ross, el a spus: „Nici un caz. Ar fi ca și cum ar fi renunțat la copilul meu.”

M-am întrebat cum se va simți. Dacă ea credea că am abandonat-o? Spre deosebire de oamenii pe care i-am lăsat în urmă, ea nu a putut să mă sune să mă ajung din urmă. Nu putea să cumpere un bilet de avion și să viziteze. Ea nu putea să înțeleagă că acum 10 ani, „părinții” ei și-au dat seama că nu erau potriviți unul pentru celălalt din punct de vedere romantic, dar prietenia și custodia comună ar putea funcționa. Și de data aceasta, mă mutam la o distanță întreagă de țară.

Prin utilizarea tehnologiilor de imagistică a creierului pentru a înțelege motivația canină și luarea deciziilor, Gregory Berns, MD, PhD, profesor de neuroștiințe la Universitatea Emory, are motive să creadă că câinilor le este dor de noi când îi părăsim. Chiar dacă o parte din mine a simțit deja acest lucru, auzind-o, îmi rupe inima.

RELATE: Mă apropii de 30 de ani și sunt total necăsătorit – iată de ce asta nu mă sperie

Până când am decis să pun un întreg continent între Sydney și mine, prietenia mea cu Ross înflorise și în moduri la care nu mă așteptam niciodată. Timpul nostru neplăcut împreună ca cuplu s-a simțit ca o viață trecută. La scurt timp după despărțirea noastră, l-am ajutat pe Ross să-și construiască profilul OKCupid, unde a cunoscut-o pe Allison. Un an mai târziu, amândoi m-au ajutat să supraviețuiesc unei despărțiri cataclismice. Aveam nevoie de Sydney și m-au lăsat să o am câteva luni. Ea a dormit în formă de „U” în jurul capului meu, până când m-am simțit din nou puternică. La câțiva ani, am scos-o pe Allison la o sărbătoare a burlacilor. Și ani după aceea? Într-un weekend, Ross a călătorit pentru muncă, am stat cu Allison și cei doi copii ai lor mici. Odată ce i-am așezat pe copii, am stat treji să discutăm ca niște prieteni de multă vreme – pentru că asta devenim. Și în această excursie trecută de Ziua Recunoștinței, Am zburat cu bunica lui Allison, în vârstă de 91 de ani de la San Diego la New York și înapoi. Părinții și frații lui Sydney se simt la fel de mult ca o familie ca și ea.

Dar când a venit timpul să mă confrunt cu mutarea mea din Los Angeles, o frică familiară a apărut cu ani în urmă, când eu și Ross ne-am despărțit – ce m-aș face fără câinele meu? M-am întrebat cum a fost determinat un părinte-câine de drept în disputele privind custodia animalelor de companie. Madeline Marzano-Lesnevich, președintele Academiei Americane de Avocați Matrimoniali, a spus: „Pot să văd pe drum, un veterinar fiind chemat ca expert pentru a opina despre cine s-a legat mai mult cu animalul de companie. Ce modalitate mai bună de a spune decât să vezi la cine aleargă câinele?”

Sydney ar alerga la mine, dar ea a alergat și la Ross, soția lui și copiii lor.

Relație cu câini la distanță lungă

Credit: curtoazie

În cele din urmă, Allison și cu mine am ajuns la casă. Când a descuiat ușa, un ciobănesc australian de 12 ani, în vârstă de 12 de kilograme, s-a îndreptat spre mine, urlând din fundul pieptului. M-am ghemuit lângă ea. I-am simțit limba umedă, cu peri, bătându-mi fața. Ea și-a executat dansul care nu mă lipsește – trupul ei robust și lânos s-a sufocat în mine, apoi s-a zbătut, în timp ce ea scâncea și plângea. Ea a repetat acest proces și i-am prins ritmul, prinzându-i botul neclar în mâinile mele de fiecare dată. Allison, ca și înainte, a făcut un videoclip pe care să îl păstrez.

Trecuse un an de când îmi văzusem câinele. Ochii ei căprui erau tulburi de stratul de peliculă care se instalează odată cu vârsta. Blana ei era rigidă. Urletul ei răgușit. M-am aplecat spre ea și m-am îmbrățișat ca oricine atunci când se reîntâlnesc cu o persoană iubită la care se gândesc în mod constant, de mult prea departe.

RELATE: Nimeni nu este în afara ligii tale

În anii câinelui, Sydney are 84 de ani. Nu știu câte vizite la ea mi-au mai rămas, așa că în acea seară m-am scăpat de familie pentru a sta cu ea în camera lor de oaspeți. Trebuie să fi adormit, pentru că m-am trezit în zori cu nasul ei înghiontat și cu o dâră de lumină topită de soare prin cameră. Mi-am pus fermoarul haina lungă și umflată, mi-am legat cizmele și mi-am scos fostul câine la o ultimă plimbare până la următoarea mea vizită peste șase luni. Când ne-am întors înăuntru, Ross prăjea ouă. „În fiecare dimineață, când mă trezește să o iau afară la 5 dimineața, mă gândesc să ți-o dau. E ca un ceas cu alarmă permanent.”

Îmi țin respirația, apoi termin gândul lui Ross pentru el: „Dar asta ar fi ca și cum ai renunța la copilul tău”.

Întors acasă, în Los Angeles, de pe balconul meu, văd tânărul cuplu care locuiește în clădirea mea își scoate cățelul australian la plimbare. Ea are aceleași semne ale lui Sydney. O privesc zâmbind spre străini zâmbitori. O văd strângându-se cu slăbiciunea proaspăt descoperită din lesă. Eu fug jos și ea fuge și ea spre mine. Poate ea să simtă golul meu? La fel ca Sydney, ea mă ronțăie jucăuș din nas. Apoi mă privește în timp ce mă îndrept spre uşă.

Înainte să intru, Ross îmi trimite un mesaj: „Ce faci a treia săptămână din august? Vrei să stai cu Sydney în timp ce plecăm în vacanță?” Sunt amețit la gândul la o săptămână cu câinele meu, doar noi doi. Nici nu trebuie să mă gândesc înainte de a trimite un mesaj cu da. Sunt logodită și mi-am construit o viață cu Alan în Los Angeles. Dar inima mea? Este în Philly, cu Sydney.