Когда мне было 5 лет, у моей семьи был довольно тяжелый финансовый год. Мой почти отсутствующий отец подал заявление о банкротстве, а моя мама - в то время домохозяйка - еще не получила ученой степени. Мы не могли оплатить счет за отопление, не говоря уже о том, чтобы позволить себе несколько рождественских подарков или даже елку в этом году. Но каким-то чудом это было одно из самых запоминающихся и особенных рождественских праздников, которые у нас когда-либо были.
Смотрите: принц Джордж написал Санте рукописное письмо
В то время, конечно, я не осознавала, каким замечательным человеком была моя мама. Она каким-то образом сделала это Рождество волшебным, несмотря на наши обстоятельства и не прося никаких кредитов. Я не уверен, где был мой отец в том году; Я думаю, что мои родители (которые позже развелись) были разлучены в то время. Я смутно припоминаю, как он появился на Рождество (вместе со своей бутылкой виски и подарком для каждого из нас, который он не мог себе позволить), но когда я думаю о магия в том празднике все из-за моей мамы.
Первое, что она сделала, это сказала мне и двум моим старшим братьям и сестрам, что вместо обычного дерева мы собирался получить папоротник - и что наша миссия заключалась в том, чтобы убедить этот папоротник, что это на самом деле Рождество дерево. Сначала мы были настроены скептически. Но когда она принесла домой маленький папоротник, поставила его на стол (чтобы он казался выше) и повесила на него светильник, нас продали. Она была так уверена в себе, когда поставила стол в угол, где сходились два окна. Мы все заметили, что отражения создавали впечатление, будто огней было больше, чем было.
СВЯЗАННЫЙ: Кэти Холмс раскрывает свои любимые вневременные праздничные традиции с дочерью Сури
Затем мы приготовили попкорн (разновидность Jiffy Pop), нанизали его на длинную нить и закрутили пряди вокруг папоротника. Мы также сделали блестящие цепочки-гирлянды, соединив маленькие колечки из алюминиевой фольги. Мы повесили на него некоторые из наших обычных украшений (обычные шары, снежинки), но нужно было быть очень осторожным, потому что папоротник был хрупким и не мог удержать много, не провиснув.
Это было похоже на вариацию злополучной рождественской елки Чарли Брауна. Но нам было все равно. Это дерево стало нашим проектом. Моя мама рассказывала, как папоротник был грустным, пока мы не принесли его домой, и как мы сделали его таким счастливым, превратив его в нашу рождественскую елку. Как мы могли не хотеть, чтобы это дерево было важным? Как мы могли не иметь пожелал это быть особенным? Моя взрослая сестра до сих пор говорит о том, как она гордилась этим маленьким папоротником.
Дерево было не единственным негативным моментом, который моя мама превратила в позитив. В дни, предшествовавшие Рождеству, вместо того, чтобы жаловаться на то, что мы не можем оплатить счет за отопление, моя мама сказала нам, что мы собираемся провести серию веселых кемпингов.
Она и мой старший брат Кристофер развели огонь, достали несколько спальных мешков и одеял и разложили их в ряд на полу в гостиной перед камином. Используя подушки со всех наших кроватей, моя сестра создала уютное гнездышко для нас четверых - меня, моей мамы, моего брата и моей сестры. И, конечно же, наш черный лабрадор-ретривер Майло.
Этой зимой по ночам мы пели рождественские гимны и жарили зефир на вешалках над костром. Если Майло повезет, он получит сильно обгоревший. Это были не совсем каштаны, жаренные на открытом огне. Но для меня это было лучше.
СВЯЗАННЫЙ: Нил Патрик Харрис вспоминает свое самое напряженное Рождество с близнецами
Изредка у нас также было горячее какао, что было большим разгулом. Мы пели, гармонируя в ночи, пока все, что осталось от нашего пламени, не превратилось в несколько тлеющих углей. В другие ночи мы просто сидели и смотрели в огонь, завороженные его теплым сиянием, привлеченные, как мотыльки, к синему пламени, мерцающему внутри желто-оранжевого. Затем мы прижались поближе и разошлись.
Что самое удивительное в моих воспоминаниях о той зиме, так это то, что я ни разу не чувствовал себя несчастным, обездоленным или бедным. Вместо этого я чувствовал, что мы узнали этот особый секрет. Мы знали, как устроить веселое приключение прямо в собственной гостиной. Я не мог понять, почему другие семьи не поступали так же. Почему не стал бы Вы спите всей семьей перед камином и жарите зефир, если бы могли?
Предоставлено: любезно предоставлено
Мы не могли позволить себе дарить подарки нашим друзьям и родственникам, купленные в магазине, поэтому мы делали им партии сахарного печенья в формы Дедов Морозов и оленей, доставляющих сладкие смеси на бумажных тарелках, покрытых полиэтиленовой пленкой с красным или зеленым бантом наверху.
Даже в тот неурожайный год мы достали свои чулки - большие красные войлочные чулки, которые моя мама сшила для каждого из нас, когда мы родились. На моем был изображен ангел, у моего брата был северный олень, у моей сестры было дерево. Мы повесили их на мантию и разложили для Санты сахарное печенье и стакан молока.
СВЯЗАННЫЙ: 6 способов снять стресс во время праздников
Чулки также служили маркерами, чтобы Санта знал, куда положить каждый из наших подарков. В наш дом подарки от Санты пришли развернутыми. Упакованные подарки были от других членов семьи или друзей. И в чулках не было ничего необычного - мандарины и орехи, иногда шоколад, карандаш или ручка. Но нам было все равно. Они послужили доказательством того, что Санта на самом деле был там. Плюс пропавшее печенье, след крошек и наполовину полный стакан молока.
В том году Санта подарил мне куклу. У нее не было красивой игрушечной коляски; она пришла в простой корзине и завернулась в маленькое одеяло. Я любил эту куклу. Я назвал ее Мелани.
СВЯЗАННЫЙ: Дело против новогодних резолюций
Не каждое Рождество было таким скромным, как это, но мы сохранили некоторые из замечательных традиций, которые начали тогда. По пути появились и другие. Например, когда он стал студентом колледжа, мой брат начал читать нам вслух «Рождественские воспоминания» Трумэна Капоте в канун Рождества. Это милая история о маловероятной дружбе между двумя дальними родственниками, шестидесятилетней женщиной и семилетним мальчиком. У меня все еще слезятся глаза, когда он читает первые строки.
Что касается денег, с годами дела у нас стали лучше. У нас получилось «настоящее» дерево, и Санта даже смог принести каждому из нас более одного подарка. Что еще более важно, мы могли позволить себе оплатить счет за отопление.
Но мне не хватало места в походе перед камином. Я скучал по ритмичному дыханию всех, кто дремал вокруг меня, и по тому, как огонь превращался в свет, прижимаясь друг к другу рядом с нашей лабораторией. Это был лучший рождественский подарок, который я когда-либо получал. Я все еще скучаю по нему.