Устойчивость - это афера

Несколько месяцев назад, после того, как Техас ушел почти полный запрет на аборты, Я спросил свое интернет-сообщество: «Жизнь дикая. Как ты себя чувствуешь на самом деле? Как твое сердце? "

Я получил поток ответов о тревоге, страхе, онемении и гневе. Ответы типа:

"Очень очень плохо"

"грустно для моих товарищей из Техаса, пострадавших от запрета"

"расстроенный"

"Эмоционально разбиты! Я не могу сосредоточиться на всех проблемах мира. Я злой и грустный "

"Нервный!"

«Чувство подавленности и отчаяния в связи с разворачивающимися повсюду бедствиями»

"Истощены"

"Я чувствую, что мне нужно плакать 24 часа подряд"

«Пытаюсь сохранить глубокое чувство веры среди хаоса»

Осознание того, что я не одинок в каком-либо из этих чувств, - это своего рода горько-сладкое утешение, сжатие рук. В преддверии 2022 года многие из нас надеются, что «ОЧЕНЬ плохие» дни остались позади. И все же, чтобы знать, что многие из нас аналогичным образом движутся по спирали без выхода и без облегчения? Это заставляет меня задаться вопросом, когда и когда наша коллективная эмоциональная плотина, наконец, лопнет. Потому что, в конце концов, так и должно быть.

Одна из моих любимых писательниц, Ханна Джорджис, подвела итоги прошедшего года - нормализации постоянной катастрофы - в этом твите:

«Я не могу поверить, что мы все должны продолжать движение».

Эта фраза, на мой взгляд, была лозунгом 2021 года, идеально отражающим наше коллективное неверие, умеренное утомительной стойкостью, когда мы наблюдали хаос этих времен. В прошлом году мы стали свидетелями (среди многих других ужасов) повсеместной черной смерти от рук полиции и дружинников, антиазиатского насилия, лавины анти-трансского законодательства, разрушительное землетрясение на Гаити, ураган 4-й категории в Новом Орлеане, крупное наводнение и торнадо в Нью-Йорке, лесные пожары, массовые стрельбы, возвращение талибов в Афганистан и многое другое. Насилие между Израилем и сектором Газа, похоронный звон прав на аборты в Америке и миллионы жизней, погибших в результате, казалось бы, нескончаемой пандемии, которая сейчас резко возросла с быстрым распространением последнего COVID вариант, Омикрон.

В такие моменты я пытаюсь напомнить себе, что все всегда было так плохо. Мир всегда был хаотичным, а человеческий хаос, в частности, неумолим, как водопад. Изменение климата всегда было надвигающейся угрозой. Права на аборт всегда подвергались постоянным нападкам. И пандемия, как бы мы ни пытались убедить себя в обратном, в прямом смысле слова не уйдет в ближайшее время. То, что мы сейчас переживаем, не является новым хаосом или даже особенно уникальным хаосом. Мы переживаем старый хаос, хаос, который мы были обусловлены и воодушевляли, поколение за поколением, терпеть.

Выносливость похожа на многое. Если вам повезло, и хаос (по-видимому) не встретит вас прямо на пороге, стойкость может даже приблизиться к ощущению нормальности. Мы надеваем декоративные маски для лица и делаем селфи-ускорители. Мы делаем небольшие пожертвования и делимся ссылками на взаимопомощь, красочной инфографикой с пояснением: «ЗДЕСЬ ЧТО ПРОИСХОДИТ В АФГАНИСТАНЕ »или« КАК ПОМОЧЬ ЛЮДЯМ, ЗАРАЖЕННЫМ IDA »или« КАК ПРОЙТИ БЕСПЛАТНЫЙ ПЦР-ТЕСТ ».

Мы пишем в Твиттере и пишем обо всех беспределах с нашими друзьями. Мы мучаемся из-за наших личных кризисов, о которых мы не говорим. Мы пытаемся найти легкомыслие где и когда можем, в мемы, в ТикТокс, в реалити-шоу. Мы работаем над Zoom и симулируем срочность над такими банальными вещами, как электронные письма и дедлайны. Ночью мы засыпаем, если можем заснуть, в подобии нормальности. На следующий день мир по-прежнему в хаосе. Мы продолжаем идти.

Еще в августе, вернувшись домой поздно после тяжелого физически и морально тяжелого дня (в тот же день, когда в аэропорту Кабула была взорвана бомба Abbey Gate), Я прошел через парадную дверь своей квартиры, бросил все свои сумки кучей на пол, разделся догола и пошел прямо в душ. Я стоял под водой, молча, с закрытыми глазами, и позволял горячей горячей воде омывать мою кожу. Я молился, чтобы он смыл день, неделю, месяц. Я стоял там, пока подушечки моих пальцев не стали черными. Я забралась в кровать, все еще голая и мокрая, и попросила парня обнять меня.

Тогда я заплакал. Жесткий.

я имел нет идея, почему я плакала в два часа ночи. Я не мог найти фактический спусковой крючок. Дело не в том, что я чувствовал неуверенность в своей карьере или что меня беспокоила ненадежность моей карьеры. финансов и увеличения счетов, или что я чувствовал себя одиноким, или что я был совершенно истощен - хотя все эти вещи были очень подарок для меня. Я знал, что плачу не только из-за себя. Это были слезы для всех и каждого, и они слишком долго застряли за кирпичной стеной так называемой стойкости.

Устойчивость - это афера. Как для чернокожей женщины, для которой сила часто казалась ловушкой - способ увековечить эту мягкость не имеет места в моем мире - мошенничество с устойчивостью стало совершенно очевидным. Устойчивость требует, чтобы мы продолжали действовать, не подсчитывая эмоциональную или физическую цену. Стойкость требует упругости духа и способности переносить боль, что особенно в такие времена граничит со сверхъестественным. В конце концов, мы всего лишь люди.

Как писательница Зандаше Л'орелия Браун твитнул еще в мае:

"Я мечтаю никогда в жизни больше не называться стойким. Я устал от сил. Мне нужна поддержка. Хочу мягкости. Я хочу легкости. Я хочу быть среди родственников. Не похлопал по спине за то, как хорошо я принимаю удар. Или за сколько ».

«Продолжать движение» предполагает движение, импульс. Но что значит продолжать жить в мире, застывшем в состоянии беспорядка? Что значит «продолжать», когда для этого нужно разделить нашу усталость на части, отрицая нашу мягкость?

Я всегда был мягким человеком. Я не выдерживаю стресса. Раньше это было то, что мне очень не нравилось, что я хотел изменить. Теперь я понимаю, что причина, по которой мне не нравилось быть мягким, заключалась в том, что я постоянно боролся с этим, постоянно хотел я был сильнее, храбрее и оцепенел, насколько это возможно, потому что это было то, что было смоделировано для меня как ключ к выживание. Теперь я знаю, что мягкость может быть своего рода подарком, если вы позволите.

СВЯЗАННЫЙ: 21 момент, который вы забыли, произошедший в 2021 году

Мягкость помогает нам распознавать, а затем уважать, когда мы чувствуем себя подавленными. Вместо того, чтобы просто действовать, подавляя истощение токсичным позитивом и самодовольством, мягкость создает пространство, которое нам нужно обрабатывать. Мягкость позволяет нам плакать, когда нам нужно плакать, отдыхать, когда нам нужно отдохнуть, и ломаться, когда нам нужно сломаться. В мягкости мы можем получить доступ к другому виду устойчивости, истинной устойчивости, основанной на сочувствии и связи, а не на изоляции и безразличии.

Когда мы приучаем себя игнорировать моменты, когда мы чувствуем себя потерянными, подавленными, злыми, грустными или испуганными, мы также приучаем себя игнорировать боль других людей. Это приводит к постепенному принятию неприемлемого. Мы не можем «продолжать» сами по себе. Мы должны идти вместе.

Если вам больно, когда вы видите эти времена, прямо или косвенно затронутые вами, знайте, что вы правы, если пострадали. Знайте, что вы заслуживаете того, чтобы дать себе время для работы и отдыха. Знайте, что вы можете противостоять состоянию мира, сопротивляясь побуждению преуменьшить или отвергнуть собственные хаотические и сложные эмоции. Знайте, что исцеление не является линейным и что создание мира требует намерения и заботы. Знайте, что выживание требует не только силы духа, но и мягкости.

СВЯЗАННЫЙ: Каково чувство синдрома самозванца по поводу психического заболевания

Чтобы создать такой мир, требуется приверженность. Чтобы создать хаос, нужны намерение, целеустремленность и дисциплина. Люди просыпаются и буквально выбор насилие. Ужасающая мысль - знать, что есть люди, которые довольствуются созданием такой дерьмовой версии мир и смотреть, как он горит, пока они и только они имеют доступ к капиталу, власти и привилегиям на умирающем планета.

Вот еще одна мысль, своего рода ответ обществу, которое хочет, чтобы мы «продолжали идти» в никуда: мир можно создать, да. Но если мир можно создать, то его можно и разрушить. И это, я думаю, окончательное решение к 2022 году для всех нас: переосмыслить, как это выглядит, чтобы выжить. Да, ты можешь пережить дерьмовый год. Вы можете продолжать, да. Но как бы это выглядело, если бы выживание было чем-то большим, чем просто продолжительностью, больше, чем просто проживанием дня, недели, месяца, года? Как бы выглядел мир, если бы все мы, многие из нас, направили свое отчаяние, усталость, гнев на любовь в действии? Что, если бы мы отказались продолжать движение только ради этого? Что, если бы мы замедлились или вообще остановились? Что, если бы в тишине и в тишине мы прояснили для себя, куда мы на самом деле хотим пойти?

Зеба Блей - писатель по культуре и автор книги Беззаботная черная девушка. Версия этого эссе впервые появилась в ней. Новостная рассылка под заголовком «как продолжать».