Мы называли мою маму «Аттикус» в честь папы из книги. Убить пересмешника. (В фильме прекрасно сыграл Грегори Пек.) Аттикус, мудрый адвокат Харпер Ли, часто советовал своим детям, Скауту и Джему, учитывать точку зрения других людей — и моя мама тоже.
«Если ты научишься простому трюку, Скаут, ты будешь намного лучше ладить с самыми разными людьми», — сказал однажды Аттикус своей дочери. «Нельзя понять человека по-настоящему, пока не рассмотришь вещи с его точки зрения… пока не влезешь в его шкуру и не будешь в ней ходить».
Мы были убеждены, что моя мама каким-то образом связана с этим вымышленным Аттикусом, и называли ее «Аттикус, часть 2».
«Походи на месте другого человека», — говорила она, когда мой брат, сестра или я были особенно возмущены предполагаемым пренебрежением. «Постарайтесь увидеть точку зрения этого человека. Посмотрите на это с их точки зрения».
Когда я был ребенком, меня это очень бесило. Я рассказывал ей о «преступлении» или проступке, совершенном кем-то — например, о том, как Бетси съела половину моего бутерброда в школе, даже не спросив. Все, чего я хотел, это чтобы моя мама сказала: «Это значит, Бетси! Как она могла сделать такое? Я так виноват."
Но вместо этого она говорила что-то вроде: «Ну, может быть, мама Бетси случайно забыла приготовить себе завтрак, и она была так голодна, что не могла удержаться от того, чтобы съесть половину твоего бутерброда и варенья. Было не очень мило с ее стороны не спросить первой, но мы же не хотим, чтобы Бетси была голодна, не так ли?
Действительно?
ВИДЕО: 10 знаменитостей, которые пишут романы
Крайняя терпимость моей матери стала невыносимой, когда я учился в четвертом классе. Однажды ночью я понял, что пропустил несколько отчетов по книгам, которые должны были быть сданы на следующий день в школе. Я смотрел везде и не мог понять, где они были. В конце концов я сдался и просто переписал их. Несколько дней спустя я играл в прятки со своей лучшей подругой Эми, когда наткнулся на отчеты о моих пропавших книгах под ее кроватью. Вот они, простые как день, написанные фломастерами разного цвета (моя навязчивая идея в те дни), и все они содержат мою подпись внизу.
Я не мог в это поверить. Мой лучший друг не только что-то украл у меня, но и что-то, что могло повлиять на мои оценки! Я был так потрясен, что даже не мог ничего ей сказать об этом. Вместо того, чтобы противостоять ей, я сказал ей, что плохо себя чувствую (что было правдой) и должен идти домой.
Я поехал домой на велосипеде, все еще в шоке, сытый разочарованием и чувством предательства. Моя мама была на кухне, готовила ужин, когда я поделилась шокирующей новостью.
«Как она могла СДЕЛАТЬ это со мной?» Я выдохнул.
Верный форме, «Аттикус 2» сказал мне, что вместо того, чтобы злиться на Эми, я должен попытаться понять, ПОЧЕМУ она могла сделать то, что сделала. «Может быть, она не может писать отчеты так же быстро или так хорошо, как вы, и ей было не по себе из-за этого и, возможно, она хотела, чтобы они помогли ей написать свою собственную?» — предложила мама, спокойно помешивая кастрюлю на плите. «Я думаю, вместо того, чтобы начинать с гнева, вам следует спросить ее, почему она сделала это вместо этого. И тогда найди в своем сердце желание простить ее. Ты же не хочешь потерять ее как своего лучшего друга, не так ли?
Это было невыносимо.
«Почему ты всегда встаешь на сторону другого человека?» Я завопила, убежала в свою комнату и хлопнула дверью. Затем для выразительности я снова открыл ее и крикнул в коридор. «ОНА УКРАЛА у меня! И я мог бы получить F!»
Я драматично бросилась на свое покрывало в бело-зеленую клетку. Через несколько мгновений моя мама пришла не в мою комнату, села на край кровати и тихо объяснила, что она не на стороне Эми и понимает, почему я расстроен. Она согласилась, что то, что сделала Эми, было неправильным, но добавила, что просто пыталась помочь мне понять, что могла бы заставить мою подругу вести себя так, как она, и помочь мне найти способ справиться с этим, который не повредил бы нашему дружба. Как бы я ни был расстроен, теперь я знаю, что она, конечно же, была права.
Я даже не могу вспомнить, как прошла моя возможная конфронтация/разговор с Эми, но я простил ее, и мы оставались друзьями еще много лет после этого, пока постепенно не потеряли связь после того, как она уехала.
На протяжении всего моего детства мы с братьями и сестрами пережили много-много других «аттикусовских» моментов. Научился ли я у своей матери смотреть на мир с точки зрения других? Чтобы не спешить с выводами? Пытаться понять и простить? Передал ли я этот урок своим детям?
Ну, мои дочери не называют меня «Аттикус», но они жалуются, что я слишком часто «принимаю сторону другого человека». Когда я говорю что-то вроде «Я не извиняюсь за то, что произошло, я просто пытаюсь помочь вам понять, ПОЧЕМУ это произошло», они раздражаются, но я просто смеюсь и говорю им: «Я получил это от своей мамы».
И, кстати, одна из моих любимых книг Убить пересмешника. Я тоже получил это от нее.
