После того, как я провел два часа бездумно прокручивая TikTok, выглядел мужчина студенческого возраста с волнами Шаламе и сезонно неподходящий загар сказал мне ложиться спать. «Я понимаю, что продолжать смотреть видео легко, и поверьте мне, я был там», - сказал он с пугающе приятной улыбкой. «Эти видео будут там завтра», - продолжил он. «Так что иди немного поспай, выключи телефон и сделай себе одолжение». Как будто он видел темные круги под мои глаза сквозь экран - результат того, что я часами смотрел на синий свет - и жирные волосы, наполовину выпадающие из моих резинка для волос. В течение первых двух из многих дней карантина в качестве меры предосторожности против распространения коронавируса я не мог положить телефон. На видео мужчина (мальчик?) В пижаме свернулся калачиком в постели, как запеленутый младенец. Я был в ужасе.

Для тех, кто отстает от времени (например, я был всего шесть недель назад), TikTok - это приложение для социальных сетей, где пользователи могут делиться видео, синхронизированными с их любимыми поп-песнями или их собственными оригинальными звуками. Затем видео сортируются с помощью алгоритма, который настраивается на основе ваших личных «лайков», и наиболее или наиболее релевантные вашим интересам добавляются в основной канал, называемый страницей «Для вас». Я загрузил приложение в середине февраля «для исследования» - я просто хотел быть в курсе последних новостей поп-культуры для моей работы, сказал я себе. Я никогда не следил за пользователями и не создавал никакого контента сам. Я просто смотрел свой FYP по несколько минут. В основном я «не понял». Крошечный ребенок, который не может произнести слово «эскимо»? Конечно, хорошо.

Но те минуты постепенно превращались в часы, которые я начал терять. К тому времени, когда парень сказал мне положить телефон, я, очевидно, достиг критической массы потребления TikTok, и, что еще хуже, TikTok был тем, кто мне сказал. Когда я просмотрел профиль, связанный с этим видео, я увидел, что это была официальная учетная запись Tik Tok Tips, и единственной целью видео было поощрение таких пользователей, как я. отойти от Тик Ток. Я со стыдом осознал, что меня поразил эквивалент ужасного запроса Netflix: «Ты все еще смотришь?»

В отличие от большинства пользователей, которых я наблюдал на моем FYP, я не учусь в старшей школе. Или колледж. Я не живу с родителями. Я на 12 лет старше Чарли Д'Амелио, который с более чем 40 миллионами подписчиков является одним из самых популярных пользователей приложения и родился в 2004 году. Я 27-летняя женщина, которая не может относиться к бедам, связанным с отменой выпускного вечера из-за коронавируса, или с моими родителями, использующими мой телефон для отслеживания моего местоположения. И все же, каким-то образом я пристрастился к тому, чтобы наблюдать, как подростки из реальной жизни делают что-то (в некоторых случаях действительно глупые вещи!).

Конечно, есть выбросы. Бумеры время от времени выползают из деревянных конструкций, часто становясь вирусными из-за подражания последним трендам TikTok (разве это не весело, когда папа делает отступника?), или для того, чтобы окунуться в своих детей. Людей моего возраста, однако, было заметно меньше и дальше, до такой степени, что это стало чем-то вроде шутка между подростками на TikTok, а также между нами, 20-летними (хотя мы разделяем мнение о Твиттер, очевидно). И все же, хотя у меня под рукой были, казалось бы, бесконечные карантинные развлечения - полки с непрочитанными книгами, пароли почти ко всем потоковым сервисам - это был TikTok, который я не мог. Стоп. Смотрю.

И я не просто пролетаю через ленту, глядя на один TikTok, а затем на следующий, я правда потреблять содержание. Я просматриваю каждое видео до конца (максимальная продолжительность - 60 секунд), особенно если в подписи содержится какая-либо версия «подожди». Будет ли у этого ребенка веселое лицо? Сможет ли этот метатель мяча для пинг-понга выполнить невозможный трюк с последней попытки? Сможет ли говорящий рассказчик, держащий в воздухе 10 цифр, опусти палец в конце рассказа? Будет ли отвергнута девушка, замышляющая поцеловать своего «лучшего друга-парня», когда она посадит этот поцелуй?

Я не единственный, кому не удалось избежать непреодолимого очарования этой платформы. Приложение принадлежит ByteDance, пекинской компании, основанной в 2012 году. Они, как известно, хранят свои данные в секрете, однако, по оценкам нескольких маркетинговых фирм, у TikTok от 800 миллионов до 1 миллиард пользователей по всему миру. И это приносит некоторую пользу обществу, помимо того, что отвлекает и поднимает настроение. На прошлой неделе TikTok в партнерстве со Всемирной организацией здравоохранения представил прямую трансляцию с советами по предотвращению распространения COVID-19, и только сегодня было объявлено, что компания делает пожертвования. 10 миллионов долларов в Фонд поддержки солидарности ВОЗ, который помогает распределять медицинские принадлежности, информировать население, а также финансировать исследования для новых вакцин и методов лечения.

Рассказывает источник, который работает в компании и попросил сохранить анонимность. По вкусу, со вкусом, стильно что количество активных пользователей в день увеличилось на 13% за неделю за две недели с марта. 9. Я стал свидетелем своего рода трансформации в приложении, когда другие, находящиеся в самоизоляции, начали обращаться к TikTok как к своей платформе социальных сетей, которую они предпочитают, чтобы победить карантинный блюз. С начала марта ролики стали более легкими и доступными.

Дети школьного возраста «снова собирают группу» после возвращения из школы и воссоединения со своими братьями и сестрами; самоизолированные знаменитости любят Ванесса Хадженс а также Хейли Бибер оба недавно дебютировали в TikTok, исполнив глупые танцевальные видео; взрослые мужчины стали совершенствоваться Хореография в стиле 80-х; Несколько женщин из моей жизни (которые пожелали остаться неизвестными) загрузили приложение, чтобы учиться танцевать в TikTok и делиться ими. Тайлер Кэмерон и Ханна Браун из Девичник создали веселые шутки видео это гораздо интереснее, чем все, что когда-либо происходило, когда они оба были по телевизору.

РЕАЛИЗОВАНО: TikTok's Flip the Switch Challenge - лучшая вещь в Интернете

Конечно, никому из нас не избежать разговоров о COVID-19. Но по мере того, как новости становятся все более ужасными, люди в TikTok нашли юмор и даже средство обмена информацией. Я видела, как несколько молодых женщин снимали себя, пока их мазали станция тестирования на коронавирус. «Папа» подсчитал «сколько дерьма«Вам нужно будет потратить в день на семью из четырех человек, чтобы оправдать покупку четырех ящиков туалетной бумаги в Costco. (Ответ: 182 раза в день при 14-дневном карантине.)

TikTok смог развить чувство общности и понимания, чего нет на других социальных платформах, таких как Instagram. Отрывок, в котором пожилой мужчина навещает свою жену с болезнью Альцгеймера в ее доме престарелых, снова и снова объясняет ей, что не может ее видеть из-за пандемии, вызвал у меня слезы. Я поймал себя на том, что глупо улыбаюсь отцу, одетому во все черное, спрашивая удостоверение личности сына, когда он стоял у входной двери их дома - его воссоздание «клубного» входа для своего 21 день рождения сына. И я посмотрел больше видео, чем профессоров, я могу сосчитать. видеочат со своими учениками, хвастаться своими собаками по просьбе или любезно предупредив одну женщину о том, что она не молчит, и весь класс мог слышать, как она расстается со своим парнем. (Иногда в TikTok тоже есть злорадство.)

В мире, где мы внезапно нашли общий язык с домашними кошками, не ища ничего, кроме еды, развлечений и прочего озорство - TikTok застал меня врасплох, став местом, где можно почувствовать связь, понимание и, прежде всего, отвлечение от волноваться.

Поначалу мне было стыдно, когда меня обзывали за то, что я трачу слишком много времени на просмотр глупого контента в течение нескольких часов на телефоне. Но иногда глупые вещи на самом деле не так уж глупы.

В коронавирус пандемия разворачивается в реальном времени, и рекомендации меняются каждую минуту. Мы обещаем предоставить вам самую свежую информацию во время публикации, но, пожалуйста, обращайтесь в CDC и ВОЗ за обновлениями.