Len prežiť nie je pre Chanel Miller dosť dobré

Chanel Miller hovorí pomaly, ako niekto, kto si veľmi uvedomuje, aké silné slová môžu byť. Vo svojom nabitom tlačovom pláne propagujúcom svoje spomienky Poznaj moje meno„Necháva mi 30 minút v telefóne, z ktorých každú premyslene, ale premerane, vyplní s udatnosťou ženy, ktorej každá bunka bola transmutovaná prácou na prežitie.

Bola nervózna oznámiť sa svetu ako Emily Doeová, ktorej útok na Stanfordskú univerzitu v roku 2015 priniesol globálne titulky a ktorej vyhlásenie o vplyve vírusovej obete zmenené zákony? Ach, absolútne, hovorí, ale zároveň: „Viem, že som svoj príbeh porozprávala najlepšie, ako viem, so všetkými druhmi pravdy, ktoré som mohol ponúknuť. Ako to svet prijme, už nie je na mne. Ale chápem, čo som urobil, a neurobil by som to inak. “

Ostatní, ktorí prežili, môžu rozpoznať toto sebavedomé miesto, z ktorého dnes Miller hovorí: Je to miesto, kde žijú iba tí, ktorí sú tak zakorenení v pravde, že sú nedotknuteľní dvojitým prostredníkom. Je to krásne miesto, kam vstúpiš, keď si v kostiach konečne uvedomíš, že si nič nezaslúžiš stalo sa vám, nie ste definovaní tým, čo sa vám stalo, a jebete na niekom, kto si myslí niečo iné - máte život žiť.

Byť takým viditeľným príkladom, že toto miesto existuje, je práve dôvod, prečo je hlas Chanel Miller taký zásadný - najmä pre ostatných, ktorí prežili sexuálne násilie. V tejto ére #MeToo je množstvo strašných skutočných príbehov. Plávame v tom, že sexuálne násilie vykoľajuje život obete, zanecháva rany, ktoré sa nikdy celkom nezahoja, a má obrovské náklady, sociálne, emocionálne, finančné. Všetko vyššie uvedené je pravda, ale pravda je aj to, že to tak nemusí byť a môže a aj sa to zlepšuje, hovorí Miller. "Je toho veľa, čo si treba užiť."

Pred nami je zvyšok našej konverzácie, vrátane toho, ako sa jej anonymita nakoniec stala príliš obmedzujúcou, čo chce, aby si ľudia z jej príbehu odniesli, a aký je to pocit mať kontrolu nad jej rozprávaním teraz.

Je to asi mesiac, čo ste prišli s priloženým menom. Veľa tlače sa doteraz pýtalo: Prečo práve teraz? Som zvedavý, čo si o tejto otázke myslíte. Myslíte si, že je to zvláštne alebo dokonca obviňujúce, ako keby bol „správny čas“ na rozprávanie príbehu, ako je tento?

Áno. Ako viete, nikdy nebolo mojou voľbou odhaliť svoj útok miliónom ľudí. Na začiatku som sa chcel rozhodnúť, že útok bude hrať malú rolu, že rýchlo prejde. Skutočnosť, že to tak rástlo a zabralo to, som bol nútený prijať, že toto je súčasť mojej identity. Musel som prísť na to: Ako s tým mám žiť? Ako môžem existovať a prezentovať sa vo svete?

Bolo zvláštne, že každý, koho poznáte, vie o niečom, čo sa vám stalo - diskutuje o tom otvorene pred vami - bez toho, aby to s vami niekedy spájal. Takže to bol vlastne veľmi nesúrodý spôsob života. Musel som veľa predstierať. Nemohol som otvorene hovoriť o veciach, na ktorých mi záležalo, a to mi bránilo v schopnosti nadviazať hlboké spojenie s ľuďmi. Nakoniec to bolo veľmi nezdravé.

Muselo to byť také otrasné, keď o tom hovorili všetci ostatní. Stalo sa toho veľa?

Bola to len taká ďalšia diskusia v médiách, ktorá prišla s priateľmi alebo na rodinné stretnutia. Preto si myslím, že je dôležité rozpoznať každý príbeh, ktorý uvidíte v správach, nie je to len ďalšia téma diskusie. Existuje osoba, ktorá sa snaží obnoviť svoj život, ktorá je prepojená s rodinou, ktorá tiež ubližuje.

Myslím si, že ľudia, ktorých poznám, boli extrémne šokovaní tým, že sa pokúsili spárovať ten príbeh so mnou. Niektorí boli ohromení. Dúfam však, že ich to prebudí k tomu, ako je to rozšírené. Skutočnosť, že môžem skryť celú skúšku, knihu a národnú búrku - že môžem stále predstierať život je obyčajný - je zvláštny, ale myslím si, že je to niečo, čo robí mnoho preživších a v ktorých sú dobrí robí.

Boli ste teda nervózni z toho, že ste prišli s vašim menom?

Ó áno. [smiech.] Rozhodol som sa prísť až pred šiestimi mesiacmi. Musela som napísať celú knihu, aby som vôbec pomyslela na to, že prídem.

Pri písaní som potreboval vedieť, že som chránený vo svojej anonymite. Tiež som písal, kým prebiehalo odvolanie. [Ed. poznámka: V roku 2018 sa Brock Turner voči svojmu presvedčeniu odvolal, argumentoval nedostatkom dôkazov a bol odmietnutý.] Trvalo mi dlho, kým som sa otvoril na stránke o svojej rodine. Chcel som chrániť všetkých, ktorých mám rád. Chcel som zachovať svoje osobné príbehy a pocit identity. Nechcel som, aby to všetko bolo znova použité proti mne.

Myslel som si, že to bude ako vybuchujúca bomba. Naozaj som sa bál, že to bude ako výbuch, že zrazu sa veci rozbehnú rôznymi smermi, že zrazu nebudem mať kontrolu; moje meno by bolo všade a už by som nemohol žiť vo svojom kontrolovanom svete. Ale to, čo sa nakoniec stalo, je, že je tu nával médií, ale vo svojom vnútri som si to uvedomil takmer o päť rokov línia, som tak zakorenený v tom, čo viem, kto som a v čo v tomto bode verím, že som sa cítil pokojný s tým, že som nechal choď. Cítil som, že bez ohľadu na to, čo sa stane, robím správnu vec, s nádejou, že to, čo som vytvoril, pomôže. A že to, čo je tam vonku, nie je len snaha zničiť ľudí, ktorí mi ublížili.

SÚVISIACE: Je to už takmer rok, čo bol Brett Kavanaugh potvrdený, tu je to, čo za ten čas urobil

Konflikt, ktorý popisujete - že bolo desivé vystúpiť, ale tiež nemožné nie - mi pripomína niečo, čo hovorí Nancy Venable Raine vo svojej knihe. Po TichuO bolesti utajovania znásilnenia a sexuálneho násilia: „Ticho chutí veľa ako hanba.“

Absolútne. Milujem to. Myslím si, že anonymita na začiatku chráni, ale z dlhodobého hľadiska je skutočne bolestivé udržať takú veľkú časť seba v sebe. Mal som pocit, že je vo mne uviaznutý a upcháva veľa z mojej schopnosti ísť ďalej. Cítil som, že keď už to tam bolo, môžem to položiť na stôl a potom pokračovať v živote.

V prvej kapitole Poznaj moje menoPíšeš veľmi dojímavo o tomto kurióznom porozumení medzi preživšími, ako napriek toľkým rozdielom v našich príbehoch dokážeme zavrieť oči a jednoducho vedieť. "Možno nie sú spoločné údaje o samotnom útoku, ale chvíľu potom; keď prvýkrát zostaneš sám, “píšeš. "Je to hrôza pohltená tichom... Tento moment nie je bolesť, nie hystéria, ani plač." Vaše vnútro sa mení na studené kamene. “ Zaujímalo by ma, či sa súčasťou tvojej motivácie prísť dopredu nesnažilo sprevádzať tých, čo prežili, a vedieť, že nie sú sami?

Áno. Vždy to začína toľkým zmätkom a zahmlenosťou. A myslím si, že každý, kto to zažil, vie v čreve, že sa stalo niečo zlé, ešte skôr, ako to môžu vyjadriť alebo povedať. Bolo pre mňa skutočne dôležité uviesť ten zakalený, rušivý, vonkajší ťaživý jazyk. Aby som sa mohol vrátiť a pozrieť sa na to a pochopiť, ako to vo mne žilo a aký to malo vplyv na môj život.

Tiež som mal túžbu a povinnosť pomenovať ho a nenechať ho nepoznaný alebo ho vydávať za niečo, čo by sme sa mali naučiť tráviť a len s tým žiť. Chcel som to zavolať a povedať, že je príliš veľa na to, aby každý z nás chodil nosiť individuálne. Je to niečo, čo je týmto spoločným utrpením, a predsa sú naše skúsenosti také izolované. Prečo je to tak?

Čo chcete, aby si ľudia z vášho príbehu odniesli?

Sme naučení tieto príbehy zastrčiť. Že sú príliš intenzívne na to, aby ich ľudia zvládli a či hráme úlohu vo svojom vlastnom poškodení alebo že si zaslúžime ublíženie, čo nikdy nie je pravda. Myslím, že sme nechali prejaviť toľko týchto škodlivých myšlienok a nevenovali sme im čas, aby sme sa na ne pozreli spôsobom, akým nám ubližujú. Veci, ktoré som o sebe počas tohto procesu čítal online, boli hrozné, ale že som o nich a o tom, čo som si zaslúžil, začal veriť, bolo to ešte horšie. To je pre mňa najsmutnejšie. Myslieť si, že by sa k vám nemalo správať slušne alebo si nezaslúžite robiť veci, ktoré vás skutočne bavia, a všetko, čo vás štiepi. Som tak unavený z toho, koľko bolesti by sme mali tolerovať. S touto prácou som skončil.

Dúfam, že pozostalí vedia, že si nezaslúžite len prežiť a mať okolo seba systém podpory. Ale tiež si zaslúžite mať život nad rámec toho, čo sa stalo. Vrátim sa do svojho života a chcem pomôcť obnoviť obete späť do ich vlastných životov.

SÚVISIACE: Jodi Kantor a Megan Twohey o tom, čo príde po príbehu Harveyho Weinsteina, ktorý všetko zmenil

Ako musíme podľa vás zmeniť systém trestného súdnictva?

Myslím si, že musíme viac dbať na blaho obetí, aby sme vytvorili stopy súkromia a pohodlia. Keď ste v súdnej sieni, neexistuje žiadny pocit súkromia alebo agentúry. Žiadna kontrola nad tým, čo sa zobrazuje. Žiadna kontrola nad tým, kedy sa dostanete k slovu. Ste nútení žiť v trvalom stave bezmocnosti, a to je extrémne vyčerpávajúce.

Idete do toho s tým, že svedectvo a zodpovedanie otázok na stánku bude vašou šancou konečne oznámiť svoju pravdu. Ak je to skutočne hra, v ktorej nerozumiete pravidlám, vaše hranice sa neustále lámu a nerešpektujú a vy sa nemôžete posunúť dozadu ani žiadať viac za seba. Je to veľmi bolestivé, najmä z dlhodobého hľadiska. Skutočne to zamieňa a skresľuje predstavy o vás a je tu toho veľa, čo je potrebné psychologicky napraviť, keď vás prepustia. Na to musíte prísť sami.

Na stojane by som plakal a obhajca by na mňa štekal, aby som pokračoval, pokračujte v rozprávaní, hovorte alebo prestane hovoriť. A smútiť na verejnosti je mimoriadne ponižujúce a desivé. To však neznamená, že smútok je zlý, ale iba to, že prostredie kontaminuje to, ako sa cítite a ako o sebe premýšľate. Pri písaní by som veľa plakal. Ale smútiť pri písaní je výživné, dať mi priestor, aby som cítil, čo som cítil, a nie kritizovať alebo strieľať veci dole. Ale ten priestor alebo sám som musel vytvoriť.

Keď ste boli stále známi iba ako Emily Doe, váš príbeh bol zarámovaný tak, ako by ste nikdy nemali hlas, ako keby ste neboli osobou, než sa táto hrozná vec zmenila na spravodajskú udalosť. Aký je to pocit, mať teraz na starosti príbeh ako Chanel Miller?

Je to vzrušujúce. Cítim sa oveľa asertívnejšie a sebavedomejšie, ako som kedy bol, a viem, že moja pravda je platná a že bez ohľadu na to, ako veľa ľudí sa to pokúša vymazať, alebo to prekrútiť a ohnúť a vymazať, alebo úplne utlmiť, budem pokračovať v rozprávaní to. Poznám správne od zlého. Viem, ako si zaslúžim, aby sa s mnou zaobchádzalo, a so všetkými týmito vecami sa nedá vyjednávať.

Na to, aby ste to pochopili, to vyžadovalo veľa súcitu. Cítim vďačnosť za to, že môžem rozšíriť túto nehu voči sebe a posunúť sa vpred. Toto nikdy nie je proces, pomocou ktorého chcete dosiahnuť samorast. Toto sú však vlastnosti, ktoré môžeme vyzdvihnúť a ktoré môžeme udržať vysoko. Je to, sakra, prežil som to.

Teraz, keď kniha vyšla, čo by ste chceli v živote robiť ďalej?

V súčasnosti je to všetko skutočne nové územie. Snažím sa uistiť, že sa starám o seba. Viem, že keď potrebujem prestávku. Viem, ako o to požiadať. Nikdy predtým to nebola pravda. Som skutočne hrdý na to, že o tom môžem hovoriť do hĺbky a do hĺbky. Tiež viem, že prídu chvíle, keď budem vyhorený, keď sa zaoberám svojimi vlastnými emóciami, a vybehnem alebo vezmem svojho psa von alebo strávim niekoľko hodín kreslením. Myslím, že keď sa objavia pozostalí, požadujeme po nich toľko. A myslím si, že ak zdieľate svoj príbeh, robíte to svojim vlastným tempom a svojim vlastným spôsobom. A vždy môžete povedať stop.

Rád by som urobil viac ilustrácií. To, čo je teraz úžasné, je, že si môžem vybrať. Mám plnú kontrolu nad tým, čo budem robiť ďalej.