"Chcete vedieť pohlavie?" spýtal sa môj lekár. "Áno!" Odpovedal som bez jediného zaváhania. Som novinár a vždy sa chcem dozvedieť viac. A napriek tomu to nebol okamih, o ktorom som sníval. Nestál som vedľa koláča pokrytého polevou, vyzbrojený nožom, aby som odhalil ružové alebo modré drobky. Neležal som na skúšobnom stole s lepkavou ultrazvukovou sondou pritlačenou na moje brucho.
Nebola som ani tehotná.
Bol som na telefóne a nešikovne som stál v tichej chodbe v práci. Môj lekár ponúkol, že odhalí, nie je pohlavie dieťaťa, ale pohlavie zhluku buniek. V skutočnosti dve - pár mrazených embryí, ktoré sme s manželom vynaložili na vytvorenie desiatok tisíc dolárov.
"Sú to chlapci!" povedal vzrušene.
Táto správa dala našim embryám život a naplnila ma hrôzou. Bolo to posledné prekvapenie v mojom roky trvajúcom pochode k materstvu, predchodcovi Čo očakávať, keď očakávateg, ktoré mohli mať názov Toto som vôbec nečakal.
Ako tínedžer som mal napísaný uprataný životný plán: ženatý do 27 rokov, dve dcéry do 34 rokov. Predpokladala som, že keď budem pripravená mať deti, budem ich mať, v žiadnom prípade nie, pretože moja mama používala svoju vlastnú plodnosť ako hrozbu. Zahnala ma ako stredoškoláka s rotujúcim obsadením priateľov a chytila ma za ramená: „Váš otec a ja sme otehotneli na prvý pokus,“ varovala.
SÚVISIACE: Výhody a riziká otehotnenia v rôznych vekových kategóriách
S manželom Matthewom som sa stretla, keď som mala 27 rokov (už meškal!). O štyri roky sme sa vzali a dva mesiace pred prvým výročím svadby sme sa začali snažiť o dieťa. S obavami som cikala na najvychytenejšie ovulačné tyčinky, aké som mohla nájsť. Pri každom zášklbe alebo bodnutí v mojej panvovej oblasti sa mi srdce zvýšilo. Na začiatku menštruácie sa potopil rovnako rýchlo.
Asi tretina párov otehotnie v prvom mesiaci snaženia. Toto číslo po šiestich mesiacoch vyskočí na 80 percent. Môj gynekológ nás povzbudzoval, aby sme sa o rok pokúsili, ale ja som sa po deviatich mesiacoch začala báť. Mal som 32 rokov a vyrastal som z šialene plodného lona mojej matky. Prečo som teda nebola tehotná?
Odpoveď sme dostali po desiatich stretnutiach lekára a sérii testov. Môjmu manželovi diagnostikovali vyváženú chromozomálnu translokáciu, to znamená, že boli vymenené kúsky dvoch chromozómov. Je to neobvyklé, ale nie neobvyklé: približne jeden z 560 ľudí má vyváženú translokáciu. Väčšina ľudí si neuvedomuje, že to dokonca má, kým sa nepokúsia reprodukovať, pretože to môže viesť k vyššiemu riziku potratu a vrodených chýb.
Táto správa bola zničujúca. Plakali sme. Zamračili sme sa. Bojovali sme. Bolo to dezorientujúce obdobie. Sebecky som Mattovi vyčítal niečo úplne mimo jeho kontrolu. A v našej najnižšej chvíli ponúkol, že to zavolá, aby som našiel niekoho iného, s kým by som mohol mať dieťa. Ale to nikdy nebolo možné. Chcela som rodinu s mužom, ktorého som zbožňovala. Na odporúčanie jeho lekára sme skočili rovno na in vitro fertilizáciu (IVF).
Poďakovanie: S láskavým dovolením Elizabeth Holmes
Od roku 1985 sa v USA s pomocou IVF a súvisiacich ošetrení narodilo viac ako milión detí. Ale keď som sa prostredníctvom nejakého nerozumného, neskorého nočného googlenia dozvedel, o čo nám ide, skoro som zvracal. Najprv príde týždeň alebo viac výstrelov do brucha, napučanie vaječníkov na veľkosť pomarančov a trik, aby vyprodukovali viac ako jedno vajíčko. Nekonečné ranné schôdzky lekára na monitorovanie vášho pokroku vyvrcholia odberom vajíčka v anestézii. Ďalej bude laboratórny technik často hrať dohadzovač a kombinuje vajíčka so spermiami. Potom si dáte palce a ako v pekle dúfate, že títo dvaja vezmú a vyrastú spolu v embryo vhodné na prenos späť do čakajúceho lona. Nakoniec je tu 10-dňové čakanie pred tehotenským testom, prerušované (doslova) dennými výstrelmi do zadu s ihlou dostatočne dlhou na upokojenie slona.
SÚVISIACE: Bol som náhradník a takto to naozaj je
IVF zvyšuje pravdepodobnosť tehotenstva, ale neposkytuje žiadne záruky. Zhruba 30 percent cyklov v roku 2015, najnovšie dostupné údaje, viedlo k živému pôrodu. Každý cyklus by nás stál viac ako 15 000 dolárov, pričom poistenie kryje len zlomok. Rozpočet, ktorý by sme mohli zvládnuť (moje stredozápadné korene berú zvláštny druh zadosťučinenia vo šetrnosti). Ihly som nemohol. Našťastie som si vzal muža s oveľa silnejšou ústavou. Matt pripravoval lieky a podával injekcie každú noc, pričom mi zvieral brušný tuk - nevyhnutný, nesexuálny krok v divoko nesexuálnom procese.
Matt ma tiež sprevádzal na každú návštevu lekára, príliš veľa na to, aby som to spočítal. Bola to úľava mať ho po svojom boku v tichej čakárni vyvolávajúcej stres na manhattanskej Upper East Side. Nechystali sme sa narodiť dieťa s romantickým večerom poháňaným šampanským, okvetným lístkom ruže. Ale my boli robiť spolu dieťa.
VIDEO: 12 krát sa otvorili celebrity o potrate
Prvý cyklus IVF bol takmer... vzrušujúce? Moje telo reagovalo dobre a poskytlo vajíčka v skutočnej kurníku. Preniesli sme dve zo štyroch životaschopných embryí, s ktorými sme skončili po oplodnení a -huzzah- jeden vzal. Bola som tehotná. Kým som nebol. Počas rutinného ultrazvuku na konci prvého trimestra môj lekár prižmúril oči k obrazovke. Srdce mi začalo biť ako srdce, keď bolo jasné, že tu nie je žiadny srdcový tep - dôsledok chromozomálnej abnormality.
V našom slepom odhodlaní sme sa zdvojnásobili závratnými pokusmi back-to-back. Po druhom neúspešnom prenose, druhom úplnom kole IVF a potom po treťom neúspešnom prenose sa reakcia môjho tela spomalila. Po našom treťom kole IVF nám nezostali žiadne vhodné embryá na prenos.
Náš svet sa veľmi zmenšil. Dištancovali sme sa od priateľov s deťmi a rande sme skrátili na minimum, aby sme mohli stlačiť drobné. Zmätení a skleslí sme sa stretli s poradcom, aby sme sa porozprávali o spermiách darcov, a zúčastnili sme sa informačného zasadnutia o adopcii. Nekonečne sme hovorili o tom, čo je vo svete plodnosti známe ako „život bez detí“.
Rozhodli sme sa skúsiť lekára na inej klinike. Navrhol nákladný ďalší krok: genetické testovanie. Laboratórium by odstránilo jednu bunku z päťdňového embrya a odoslalo by ju do laboratória na chromozomálne testovanie. Upravil aj moje lieky a moje telo sa odrazilo. A v tomto cykle sme dosiahli ďalšie štyri embryá v štádiu testovania.
SÚVISIACE: Leandra Medine od Man Repeller otvára tému o živote s „génom rakoviny prsníka“
O niekoľko týždňov zavolala zdravotná sestra s výsledkami, keď sme bývali v dome priateľa v Hamptons. "Dva!" Zakričal som na Matta a slzy sa mi už tisli do očí. Dve životaschopné embryá! Pred poludním sme si opekali novinky s mimosami pri bazéne. Strach sa vkradol späť, keď mi zavolal lekár, aby prediskutoval ďalšie kroky a podelil sa o pohlavie. Správy poľudštili embryá a zvýšili počet ante v mojej mysli.
V svižný jesenný deň, keď sme prenášali prvé z týchto embryí, som ustarane a sám ležal na chladnom operačnom stole a nohy som mal rozkročené ako orol v strmeňoch. (Partneri sem nesmú, politika, ktorej rozumiem, ale nesúhlasím s ňou.) Chicagské „You Are the Inspiration“ hralo nad hlavou. Ruky som si položil na panvu, pomodlil sa a začal som prosiť. "Prosím, prosím, prosím," pomyslel som si, keď embryo vstúpilo do môjho tela. "Prosím zostaň."
Sedela som asi 10 minút v miestnosti na zotavenie, kým mi sestra povedala, že môžem ísť. "Nemal by som zostať trochu dlhšie, pre istotu?" Opýtal som sa. "Nie si kura," povedala a zasmiala sa. "Nevypadne to." Nešikovne som po špičkách prešiel do čakárne a nechal som Matta objať. Spoločne sme hľadeli na zväčšený portrét embrya, ktorý nám poskytlo laboratórium, a študovali sme zrnitý obraz, aby sme zistili náznaky životaschopnosti.
O deväť mesiacov a 21 hodín práce neskôr prišiel na svet náš syn Fitzgerald. Dva roky a 11 dní na to sa nám narodil druhý syn Oliver. V našej kuchyni visia spolu s ultrazvukovými snímkami z každého tehotenstva obrázky týchto dvoch životaschopných embryí - dvoch zhlukov buniek, našich dvoch malých chlapcov, Fitza a O. Akonáhle príde čas porozprávať sa s nimi o tom, ako sa rodia deti, zhlboka sa nadýchnem, usmejem sa a začnem slovami: „Nie vždy, ako by si čakal.“
Ak chcete získať ďalšie podobné príbehy, prečítajte si májové číslo časopisu V štýle, dostupné v novinových stánkoch, na Amazone a pre digitálne sťahovanie13. apríl