Hoci moje stredoškolské ja milujúce rom-com by sa pri tejto myšlienke cúvli, moje rané vysokoškolské roky sa nepodobali žiadnym Meg Ryanová film, ktorý som kedy videl alebo som dúfal, že ho prežijem. Tom Hanks neposlal mi e-mailom svoje najvnútornejšie myšlienky a pocity, ani neposielal Billy Crystal pobozkaj ma na Silvestra. Na Facebooku som však stretol niekoho, kto podobne ako ja vedel naspamäť text piesne „I Love College“ od Ashera Rotha (ten, ktorý ušiel).

Po dvoch hlboko znepokojujúcich ponoroch v bazéne stredoškolskej romantiky som svoje hľadanie dokonalého vzťahu, alebo akéhokoľvek vzťahu, naozaj opustil. Vysoká škola bola časom objavovania, bozkávania sa s cudzími ľuďmi a priateľstva s barmanmi, odpúšťania rozliatia piva a jedenia šľahačky priamo z plechovky (ahoj prvák 35!). Žiaden muž by mi nezabránil v tom, aby som svoje vysokoškolské skúsenosti prežil naplno a najnechutnejšie klišé. Cranberry vodka bola môj obľúbený nápoj a krátkodobá bola moja úroveň záväzku.

Moje dva roky na základnej škole dosiahli svoj vrchol počas semestra v zahraničí vo Florencii v Taliansku. Keď sa naučíte povedať „Poďme strieľať“ aj „Hraj

Beyoncé“ v taliančine som mal pocit, že som sa úplne aklimatizoval na kultúru. V porovnaní s Manhattanom bola Florencia najvyšším univerzitným mestom. Štyri mesiace v zahraničí a zbavila som svoj systém jeho sebadeštruktívnych sklonov k party girl – nastal čas vrátiť sa ku koreňom rom-com.

Keď som sa v lete vrátil do New Yorku, urobil som prvý krok, aby som sa podrobil úsiliu skutočného života, romantiky pre dospelých: stiahol som si Tinder. Dobre, nie je Búrlivé výšiny, ale ja urobil mám v úmysle stretnúť niekoho, s kým by som sa mohol skutočne porozprávať.

Spočiatku bola moja skúsenosť len závojom úprimného „dtf?“ správy a an šialený zvýšenie sebavedomia. Som vážne v rozpakoch z toho, ako dramaticky moje zápasy na Tinder ovplyvnili moje sebavedomie. Asi mi pomohlo, že moja profilová fotka pochádzala z Halloweenu, do ktorého som sa prezliekla Emily Ratajkowskisporo odetá „postava“ v hudobnom videu „Blurred Lines“ (nie je hrdá na kostým, ale fotografia bola zlatá Tinder).

Po troch dňoch strávených zbieraním veselých snímok obrazovky a prechádzaním ku karpálnemu tunelu som narazil na milú tvár, o ktorej som vedel, že som ju už videl. Tento skvelý záujemca o Tinder súťažil (a vyhral!) každoročnú súťaž mužov na internáte môjho prváka. Spomenul som si na jeho tvár a na to, že recitoval poéziu, ale bola tu ešte jedna spomienka trčal môjmu vtedy 19-ročnému ja: v tú noc, keď sa konala súťaž, oznámil davu, že bol zasnúbený.

Mal som toľko otázok – predovšetkým: bolo vám dovolené začať konverzáciu na Tinderi „Ste zasnúbení? Poháňaný väčšinou zvedavosťou som švihol doprava.

"Čo to znamená písať do kruhov?" poslal mi správu, odkaz na to, čo teraz môžem uznať, bol neuveriteľne hlúpy riadok v mojom životopise Tinder („Písanie v kruhoch od roku 96.“ Chytré, však?). Toto bola prvá (a posledná) správa, ktorú som dostal na Tinder a ktorá neobsahovala tenko zahalenú sexuálnu pozvánku a/alebo narážku. Je to trochu neohrabané, ale dalo by sa povedať, že ma mal pri otázke „Čo to znamená písať do kruhov?“

Odvtedy bolo všetko fér. Rozprávali sme sa o našom detstve na západnom pobreží, zážitkoch zo strednej školy, na ktoré sme boli ochotní zabudnúť obľúbené filmy, naše obľúbené miesta, utrpenie spojené s dochádzaním z New Jersey (obaja sme tam bývali čas). Po hodinách, dňoch strávených spoznávaním muža, ktorého som nikdy nestretla, sme si naplánovali prvé rande. Stretli sme sa v Think Coffee – rýchle a jednoduché stretnutie pre prípad, že by sme sa osobne stretli neznesiteľní.

Dva dni predtým, ako sme sa plánovali stretnúť, som sa pristihla pri niekoľkých chardonnay na večeru a premýšľala som, čo robí môj zápas na Tinderi. Na moje prekvapenie bol v skutočnosti v mojom meste Hoboken na prechádzke zo susedného Jersey City. Nerobím očarujúci prvý dojem, a tak som sa opitý rozhodol presadiť spontánne rande. "Prečo jednoducho neprídeš?" Jeho reakcia bola taká, akú som očakával: váhanie podfarbené nejasným strachom z vražedného plánu na Tinder.

Po nejakom prehováraní som ho konečne presvedčil, aby sa zastavil v mojom byte v Hobokene. Vzhľadom na to, že som mu už povedal o probléme budovy a starodávnom, možno strašidelnom kočíku zaparkovanom vo vstupnej hale, bolo to víťazstvo.

Kým som sa pripravoval na (potenciálne zasnúbenú) návštevu zápasu Tinder, uvedomil som si, že moja úzkosť pred prvým rande je preč. Hoci som bola opitá vo všedný deň, kúpala som sa v júnovom kokteile potu a metalického mejkapu a mala som na sebe mimoriadne neatraktívne pyžamo, cítila som sa úplne v pohode. Žiadna dráma zo šatníka a žiadna famózna reč spolubývajúcich nie je potrebná.

Sedel na schodoch pred mojou budovou s cigaretou v ruke a povedal „ahoj“.

V tú noc som sa dozvedel, že môj zápas na Tinder bol 1.) Momentálne nie som zasnúbený a 2.) Niekoho, s kým by som mohol predvídať druhé rande. Prekonali sme druhé rande a ďalšie po ňom. O dva a pol roka neskôr stále chodíme na rande – hoci väčšina z nich sa teraz odohráva v obývačke a okolo nej, ktorú zdieľame v našom brooklynskom byte.

Ďakujem Tinder.