Moja nočná rutina v týchto dňoch prebieha takto: Okolo 21:00 sa osprchujem a vyfénujem moja ofina. Potom si ľahnem do postele, stiahnem si masku na oči a nechám sa unášať nádherným dvojhodinovým driemaním. O polnoci som späť pri svojom stole v župane a na stránke vyhľadávača vakcíny proti Covid-19 v New Yorku bijem osviež, osviež, osviež. Ak budem mať šťastie, niekde dôjde k veľkému poklesu – ak nie na stránke NYC, možno v niektorom z reťazcov lekární. Skontrolujem Rite Aid. Findashot.org. Walgreens a potom sa cez to všetko vráťte znova. Snažím sa zarezervovať si aspoň jeden termín, kým sa vrátim do postele. Včerajšia noc bola dobrá – podarilo sa mi rezervovať dve.

Pracujem z tabuľky mien zostavenej a udržiavanej skupinou očkovacích anjelov, ktorých som stretol na Facebooku. Oficiálny názov skupiny: Vaccine Scheduler NYC. Sme rozhádzaný tím zdravotníckych pracovníkov, študentov a znudených počítačovo zdatných randov (ako ja), ktorí sa len snažia pomôcť urobiť nespravodlivý systém trochu spravodlivejším.

V New Yorku, ľudia nad 50 rokov, osoby s určitými zdravotnými problémami, ako aj rastúci zoznam nevyhnutných pracovníkov majú nárok na očkovanie. Hoci ponuka vakcín neustále rastie, termíny na skutočné očkovanie v rozsiahlej sieti miest, štátov a lekární zostávajú cenné a ťažko dostupné. Väčšina stretnutí sa musí uskutočniť online. Každý web je trochu iný. Očkovacie miesta majú často svoje vlastné požiadavky na spôsobilosť: lekárne prijímajú iba seniorov a učiteľov, zatiaľ čo mnohé miesta prevádzkované mestom sú len pre určité mestské časti. Okrem toho sa stretnutia zverejňujú v náhodných časoch. Sú preč v priebehu niekoľkých minút, niekedy skôr, ako stihnete dokončiť vyplnenie formulára oprávnenosti.

Stručne povedané, je to nesmierne zložitý clusterfuck, ktorý je ťažké zistiť vo vašom rodnom jazyku. Pre ľudí, ktorí volajú na číslo plánovača vakcín, je takmer nemožné sa zorientovať. Ľudia, ku ktorým dostávame stretnutia, sú starší ľudia, ktorí často nemajú e-mailové adresy, jednojazyční španielsky alebo čínsky hovoriaci ľudia, ľudia bez dokladov, ktorí dlho pracujú zmeny a neskoré noci v reštauračných kuchyniach alebo ako vodiči, zdravotne postihnutí ľudia, ktorí potrebujú bezbariérovosť – všetci ľudia, ktorých bol tento systém prakticky navrhnutý, aby opustili pozadu.

Zatiaľ som si zarezervoval 16 termínov. To nie je nič v porovnaní s ostatnými členmi skupiny. Ľudia ako Maddie Fernbach, ktorá si rezervovala 120 termínov. Alebo náš nebojácny vodca Ee Tay, M.D. (ktorý tiež pracuje ako lekár na pohotovosti na NYU Langone), ktorý si rezervoval viac ako 300.

Ženy pomohli zaočkovať sa tisíckam cudzincov

Kredit: zdvorilosť

Dr. Tay spustila Vaccine Scheduler NYC pred tromi týždňami po tom, čo strávila dvojtýždňovú dovolenku rezervovaním termínov pre starších ľudí. Začalo to začiatkom januára, keď pomáhala susedom, manželskému páru vo veku 80 rokov, ktorí nemali počítače, dohodnúť si stretnutia. Potom, keď si uvedomila, že pomoc pravdepodobne potrebuje viac ľudí, vyvesila vo svojej budove letáky a začali sa ozývať ďalší susedia, takže im pomohla tiež. Odtiaľ sa šírili správy „ako požiar,“ hovorí, a do konca februára urobila 200 stretnutí. Keďže zoznam spôsobilých osôb v New Yorku sa neustále rozširuje, dohodnúť si stretnutie nie je o nič jednoduchšie. Skupina ľudí, ktorí potrebujú pomoc pri navigácii v systéme, sa neustále rozrastá. „Videl som, ako sú seniori vytláčaní. Mal som pocit, že som sa musel ponáhľať, aby som im dal stretnutie, pretože súťažili s mladšími ľuďmi,“ hovorí Dr. Tay. „Potom som si začal uvedomovať, koľko ľudí má aj bariéry, ako jazyk a možno nepochádzajú zo socioekonomického prostredia, kde majú doma dobrý internet alebo počítač. Len toľko ľudí potrebovalo pomoc."

Dr. Tay sa teda rozhodol vybudovať tím. Poslala hromadný e-mail svojim kolegom na NYU Langone so žiadosťou o pomoc. Naverbovala študentov medicíny a hľadala pomoc vo facebookovej skupine „Pomáhame NYC dostať sa zaočkovať (Covid 19)“. Potom si vytvorila hlasové číslo Google a dostala letáky v čínštine, španielčine a angličtine. Ľudia v skupine na Facebooku, ktorá má teraz 7 400 členov, vytlačili letáky a zverejnili ich vo svojich budovách a na rohoch ulíc vo svojich štvrtiach. (Letáčiky sú spôsob, akým som sa zapojil – niekoľko som uverejnil vo svojom okolí po tom, čo som ich videl v skupine na Facebooku, a potom som Ee poslal správu so žiadosťou o ďalšiu pomoc.)

Teraz, vo dne v noci, skupina približne 20 dobrovoľníkov trávi svoj voľný čas odpovedaním na hovory, zadávaním potrebných údajov do tabuľky (meno, dátum narodenia, alergie, email, adresa, preferencie schôdzok), vyhľadávanie a rezervovanie schôdzok a následné spätné volanie (často v rodnom jazyku volajúcich), aby ľudia vedeli, kde a kedy sa môžu zaočkovaný. Za dva týždne od uvedenia na trh urobil plánovač vakcín NYC 700 stretnutí a stále pribúda.

„Sú to ľudia, ktorí sa jednoducho nevedia orientovať v systéme. Stránky nie sú v ich jazyku a sú mätúce,“ hovorí Jade Tapia, 26, ktorá robila pre Vaccine Scheduler NYC väčšinu spätných volaní v španielskom jazyku. „Neviem vám povedať, koľkokrát som im zavolal späť, a je to obrovský výdych. Môžete to počuť v ich hlasoch: Jeden z mojich ľudí mi volá po španielsky. Pomôže mi zabezpečiť stretnutie. Konečne vedia, že prichádza pomoc." 

SÚVISIACE: Takto sa cítite byť „dosť tučný“ na získanie vakcíny proti COVID

Vaccine Scheduler NYC je len jedna skupina zo stoviek, ak nie tisícov, ktoré vznikli z chaosu, ktorým je zavádzanie vakcín v USA. Ak strávite akékoľvek množstvo času v niektorej zo skupín na Facebooku, kde lovíte vakcíny (pre každý štát je ich viacero teraz a možno ju vyhľadať na VaccineHunter.org) nájdete jednu z týchto skupín, ktorá sa špecializuje na jedinečné systém. Na zhromažďovanie príslušných informácií používajú bezplatné technologické nástroje, ako sú formuláre Google a Facebook Messenger, a fungujú aby sme spoločne pomohli tým, ktorí nevedia písať dostatočne rýchlo, alebo tým, ktorí nehovoria ani nečítajú po anglicky, vzácne knihy schôdzky. Stačí, ak sa zapojíte do niektorej z facebookových skupín.

Keď hovoríte s týmito ženami - pretože áno, takmer všetky sú ženy - všetky majú podobný príbeh. Začína to rezerváciou jedného termínu, či už pre seba alebo niekoho blízkeho, ktorý potreboval pomoc. Počas rezervácie prvého stretnutia zistíte, aké mätúce je dostať ho. „Ľudia si neuvedomujú, aké je to ťažké. Pýtajú sa ma moji kolegovia, ktorí majú všetky lekárske vzdelanie ako to robíš? Toto sú lekári!" hovorí Dr. Tay. Ale keď sa naučíte systém dostatočne dobre na to, aby ste boli skutočne úspešní, je takmer nemožné, aby ste zaň nechceli zaplatiť a získať viac.

„Je to návykové,“ hovorí Dana Shulman, ktorá si sama zarezervovala 750 termínov. „Je to ako tá najlepšia videohra všetkých čias. Keď vyhráte, dostanete pre niekoho život zachraňujúcu vakcínu."

Zhon, ktorý cítim, keď nájdem stretnutie na dobrom mieste vo vhodnom čase pre jedného z ľudí na našom zozname, je lepší ako akákoľvek droga, ktorú som kedy vyskúšal. Po roku pocitu úplnej bezmocnosti je rezervovanie termínov závan čerstvého vzduchu. Zdá sa, že nádej konečne dorazila a najlepšie na tom je, keď sa stanete osobou, ktorá prináša správy.

„Pre mňa je to tá najcennejšia vec. Keď ľuďom poviem, že mám dohodnuté stretnutie, plačú a hovoria mi, že si mi zachránil život!',“ hovorí Beth Dubuss, nezávislá bookerka vakcín, ktorá urobila viac ako 500 stretnutí pre ľudí vo svojom rodnom meste Floral Park v New Yorku a ďalej Facebook. „Videli sme umierať ľudí v našom meste. Je srdcervúce pomyslieť si, že keby na nás mohli visieť, zachránili by sme ich tiež. Ale tak sa na to pozerám, skutočne zachraňujeme ľudí.“

Pre Tapiu, ktorá strávila väčšinu minulého roka starostlivosťou o svojho otca, ktorý prežil mesiace na a ventilátor a stále zápasí s následkom vážneho prípadu Covid-19, je táto práca hlboko osobné. "Každé stretnutie, ktoré dostaneme, je to o jednu rodinu menej, ktorá bude musieť prejsť tým, čím prechádza moja rodina," hovorí.

SÚVISIACE: Urobme koniec týmto nebezpečným mýtom o očkovaní, dobre?

Podobne pre Haidee Chen, ktorá robí mnohé z mandarínskych spätných volaní pre plánovač očkovania NYC, aby zabezpečila, že tí, ktorí sa boja dostať vakcínu kvôli dezinformáciám na WeChat alebo jednoducho preto, že nemôžu komunikovať s lekárnikom poslanie. "Ktorýkoľvek z týchto ľudí môže byť mojimi rodičmi alebo priateľmi mojich rodičov," hovorí.

Akokoľvek je práca potešujúca, nemala by byť taká ťažká. Nie je tajomstvom, že zavedenie vakcíny v USA bolo všetko, len nie hladké. Hlavným problémom je, samozrejme, nedostatok vakcín. Ale je tu aj fakt, že nič nedáva zmysel na tom, ako dodávame vakcíny, ktoré máme: Každý štát má iné pravidlá oprávnenosti. Vakcíny majú len niektoré lekárne a nemocničné systémy – a nie je hneď jasné, ktoré to sú. Existujú miesta hromadného očkovania, ktoré prevádzkujú štáty, ale existujú aj miesta hromadného očkovania, ktoré prevádzkujú mestá a federálna vláda. Každé jedno z týchto miest vyžaduje, aby ste si zarezervovali schôdzku určitým spôsobom (v niektorých štátoch si schôdzky nevyžadujú vôbec) a žiadny zo systémov medzi sebou nekomunikuje. Potom k tomu pridáte jazykové bariéry a skutočnosť, že mnohí z najzraniteľnejších ľudí nemôžu len tak zahodiť všetko, aby sa dostali na neznáme miesto.

„Je to úplne šialené. Neviem ako to opraviť. Jediná vec, ktorú viem urobiť, je robiť to, čo robíme,“ hovorí Shulman. "Všetci robíme to najlepšie, čo môžeme."

Zavedenie, hoci veci sú Zlepsovat sa, sa stále pohybuje ľadovcovým tempom v každom štáte. Ak sa spýtate Dr. Tayovej, nie je si istá, aký veľký rozdiel robíme vo veľkej schéme vecí. „Robíme malú priehlbinu, ale naozaj nie je dosť veľká. Postupujeme tak pomaly,“ hovorí. "Ale myslím si, že dôležité je, že vakcíny budú prijaté bez ohľadu na to, čo." Snažíme sa byť zástancami našej špecifickej skupiny – našich seniorov a zamestnancov reštaurácií a taxikárov pracujúcich na 12-hodinové zmeny, ktorí majú menej možností – ktorí sú v nevýhode.“

SÚVISIACE: Pripomienka: Nie je vašou úlohou, prečo sa dal niekto zaočkovať pred vami

Toto sú ľudia, na ktorých myslím, keď mi o 11:45 zazvoní budík a naozaj sa mi nechce vstať z postele. Ukladám si zoznam ich krstných mien v aplikácii poznámky v počítači, aby som označil, koľko som ich urobil a koho musím ráno kontaktovať. Ide o to, že ja osobne som mal v tejto pandémii veľké šťastie. Pracujem z domu a v podstate mám k dispozícii všetky nástroje, aby som zostal v bezpečí. Takže len v malom dúfam, že to, čo robím, pomáha aj ostatným zostať v bezpečí.