Na konci mojej poslednej návštevy vo Philadelphii som nastúpil do vlaku s manželkou mojej bývalej. Boli sme na ceste do jej domu, kde som zostal cez noc a na druhý deň som sa cítil hrozne. "Som taká nadšená z vášho opätovného stretnutia," povedala Allison. "Znova natočím video." Povedal som, že by sa mi to páčilo. "A úprimne," dodala, "to nám s Rossom dáva toľko potrebnú pauzu."
Bol som viac než šťastný, že som im dal vydýchnuť. Koniec koncov, Sydney vie byť hŕstka – je to pes, ktorý sme s Rossom mali, keď sme boli spolu, a s ktorým sa teraz, keď žijem v L.A., snažím udržať vzťah na diaľku.
Kedykoľvek priletím domov navštíviť svojich rodičov, sestry, neter a synovcov a priateľov z detstva, navštívim aj Sydney, pretože je pre mňa rovnako dôležitá.
Keď sa snažím ľuďom vysvetliť, ako trvám na tom, aby som pri návšteve svojho rodného mesta strávil noc v Ross’s, väčšine to pripadá zvláštne. Ale Sydney je moja druhá polovica. A kým Ross a ja sme nikdy nemali byť ako pár, Sydney mala byť vždy môj pes.
Ona a ja sme obaja tmavookí, s rovnakými matnými čiernymi vlasmi. Obaja sme nervózni. Ťahám si kučery; hryzie si brucho. Obaja sme sa rozčúlili pri zvuku približujúceho sa skateboardistu a obaja by sme mohli prežiť len s údeným lososom a arašidovým maslom. Náš obľúbený spôsob, ako stráviť deň, je pozorovanie ľudí, psov a veveričiek pri mestskej fontáne, po ktorom nasleduje rýchla prechádzka po betónovej ceste. Sme silne lojálni. Uvádzame poriadok tam, kde je neporiadok. Na výbehu pre psov ohradzuje špičáky na prenasledovanie v tvare oválu. Doma priraďujem zatúlané predmety do určených zón. Ale máme jeden veľký rozpor. Bývame 3000 míľ od seba.
Je ťažké uveriť, že v mojom živote existovalo obdobie, keď som nechcel, aby v ňom bola Sydney. Takmer pred 13 rokmi, na moje 24. narodeniny, mi ju Ross priniesol domov. Bola to veselé, energické šteniatko a Ross sa rozhodol adoptovať si ju práve v týždni, keď som potreboval nahrať demo pôvodných skladieb. Celé roky som plánoval použiť svoje úspory na nahrávanie s producentom v Los Angeles – a potreboval som mu poslať hrubú kópiu mojej hudby v rámci prípravy na moje stretnutia s ním. Keď Sydney neustále kričala, bolo to takmer nemožné.
V tom čase sme mali s Rossom štyri roky nášho vzťahu a už sa to zhoršovalo. Viac sme sa hádali ako smiali. A hoci bol Ross podporným partnerom, nebol som schopný ho vtedy oceniť. Mal 35 a bol pripravený zahniezdiť sa, kým ja som mal 25 rokov, stále som sa snažil prísť na to. O rok neskôr, keď sme sa rozišli, som súhlasil s tým, aby Ross nechal Sydney, pretože sa jej to zdalo najlepšie – pokiaľ si ponechám práva na návštevu.
SÚVISIACE: Červené vlajky vzťahov, ktoré vám podľa rozvodového právnika chýbajú
Nasledujúcich osem rokov som ju brával na pár nocí v týždni. Miloval som, keď Ross cestovala, pretože to znamenalo, že som si ju mohol nechať dlhšie. A vôbec mu nevadilo, keby som si chcela zabehnúť do parku pre psov. Takto to pokračovalo, kým som sa nerozhodol urobiť veľký presun na západné pobrežie so svojím snúbencom Alanom. Stretli sme sa na nakrúcaní televíznej show vo Philadelphii a dva roky sme spolu chodili na dlhé vzdialenosti. Nastal čas vybrať si lásku k môjmu partnerovi pred láskou k môjmu psovi.
Keď som premýšľal, čo si priniesť do Los Angeles, moja myseľ sa vrátila k obrazu Sydney ako zavalitej, nadýchanej šteniatko, väčšinou uhľovo čierne s hnedým obočím a bielymi prednými labkami, ktoré vyzeralo, akoby malo jednu ponožku hore, jednu ponožku dole. Chcel som ju vziať so sebou. Tak veľmi som chcel. Alan sa ponúkol, že po ňu pôjde autom po celej krajine. Keď som predstavil Rossov nápad, povedal: „V žiadnom prípade. Bolo by to ako vzdať sa svojho dieťaťa."
Zaujímalo ma, ako sa bude cítiť. Čo ak si myslela, že som ju opustil? Na rozdiel od ľudí, ktorých som opúšťal, mi nemohla zavolať, aby ma dobehla. Nemohla si kúpiť letenku a navštíviť. Nedokázala pochopiť, že pred 10 rokmi si jej „rodičia“ uvedomili, že sa k sebe romanticky nehodia, ale priateľstvo a spoločná starostlivosť môžu fungovať. A tentoraz som sa vzdialil o celú krajinu.
Vďaka použitiu technológií zobrazovania mozgu na pochopenie motivácie a rozhodovania psov, Gregory Berns, MD, PhD, profesor neurovedy na Emory University, má dôvod veriť, že psom chýbame, keď ich opustíme. Aj keď to časť mňa už cítila, keď to počuť, trhá mi srdce.
SÚVISIACE: Blíži sa mi 30 a som úplne slobodný – tu je dôvod, prečo ma to nevydesí
Až do chvíle, keď som sa rozhodol vkliniť celý kontinent medzi Sydney a mňa, moje priateľstvo s Rossom prekvitalo a spôsobom, ktorý som nikdy neočakával. Naše nepríjemné spoločné chvíle vo dvojici mi pripadali ako minulý život. Krátko po našom rozchode som pomohol Rossovi vybudovať jeho profil OKCupid, kde sa stretol s Allison. O rok neskôr mi obaja pomohli prežiť katastrofálny rozchod. Potreboval som Sydney a nechali mi ju na pár mesiacov. Spala v tvare „U“ okolo mojej hlavy, kým som sa opäť necítil silný. Po rokoch som zobral Allison na oslavu so slobodou. A roky potom? Cez víkend, keď Ross cestoval za prácou, som zostal s Allison a ich dvoma malými deťmi. Keď sme deti zastrčili, zostali sme v rozhovore ako dlhoroční priatelia – pretože takými sme sa stali. A na tomto minulom výlete na Deň vďakyvzdania, Letel som s 91-ročnou starou mamou Allison zo San Diega do New Yorku a späť. Sydneyni rodičia a súrodenci sa cítia rovnako ako rodina ako ona.
Ale keď nastal čas postaviť sa môjmu presťahovaniu v Los Angeles, vznikol známy strach spred rokov, keď sme sa s Rossom rozišli – čo by som robil bez svojho psa? Zaujímalo by ma, ako sa v sporoch o starostlivosť o domáce zvieratá určilo právoplatného rodiča psa. Madeline Marzano-Lesnevich, prezidentka Americkej akadémie manželských právnikov, povedala: „Vidím dole na cestu, ako odborníka zavolajú veterinára, aby posúdil, kto má s domácim miláčikom väčší vzťah. Aký lepší spôsob, ako to povedať, ako vidieť, ku komu ten pes beží?"
Sydney by utekala ku mne – ale utiekla by aj k Rossovi, jeho žene a ich deťom.
Kredit: zdvorilosť
Nakoniec sme sa s Allison dostali do domu. Keď odomkla dvere, 12-ročný austrálsky ovčiak vážiaci 12 rokov sa rútil smerom ku mne a zavýjal zo spodnej časti hrude. Prikrčil som sa k nej. Cítil som, ako mi jej mokrý, zježený jazyk šľahal tvár. Predviedla svoj tanec miss-me – jej statné, vlnité telo sa do mňa priškrtilo, potom sa odcupitalo a kvílilo a nariekalo. Zopakovala tento proces a ja som zachytil jeho rytmus a zakaždým som chytil jej chlpatý ňufák. Allison, rovnako ako predtým, pre mňa natočila video, ktoré si nechám.
Bol to rok, čo som videl svojho psa. Jej hnedé oči boli zakalené vrstvou filmu, ktorý vekom nasával. Jej srsť bola pevná. Jej chrapľavé zavýjanie. Naklonil som sa k nej a objal som ju ako ktokoľvek, keď sa znovu stretol s milovanou osobou, na ktorú neustále myslia, z príliš veľkej diaľky.
SÚVISIACE: Nikto nie je mimo vašej ligy
V psích rokoch má Sydney 84 rokov. Neviem, koľko návštev u nej mám za sebou, a tak som sa v ten večer vytratil od rodiny, aby som s ňou zostal v ich hosťovskej izbe. Musel som zaspať, pretože som sa za úsvitu zobudil na jej štuchajúci nos a roztavené slnečné svetlo cez miestnosť. Zapla som si zips na svojom dlhom nafúknutom kabáte, zaviazala som si čižmy a vzala som svojho bývalého psa na poslednú prechádzku až do ďalšej návštevy o šesť mesiacov. Keď sme sa vrátili dovnútra, Ross smažil vajíčka. „Každé ráno, keď ma o 5:00 zobudí, aby som ju zobral von, premýšľam, či ti ju dám. Je ako permanentný budík."
Zadržím dych a potom dokončím Rossovu myšlienku za neho: "Ale to by bolo ako vzdať sa svojho dieťaťa."
Späť doma v Los Angeles, z môjho balkóna, vidím mladý pár, ktorý žije v mojej budove, ako berie svoje šteniatko Aussie von na prechádzku. Má rovnaké znaky ako Sydney. Sledujem, ako sa rúti k usmievavým cudzincom. Vidím jej pomlčku s novoobjavenou voľnosťou na vodítku. Zbehnem dole a ona tiež beží ku mne. Dokáže vycítiť moju prázdnotu? Rovnako ako Sydney, hravo ma hrýzla do nosa. Potom ma sleduje, ako kráčam k dverám.
Skôr ako vojdem dovnútra, Ross mi napísal: „Čo robíš tretí týždeň v auguste? Chceš zostať so Sydney, kým pôjdeme na dovolenku?" Mám závraty pri pomyslení na týždeň so psom, len my dvaja. Nemusím ani rozmýšľať, kým napíšem áno. Som zasnúbená a vybudovala som si život s Alanom v Los Angeles. Ale moje srdce? Je to vo Philly so Sydney.