Vždy som bola veselá malá petarda. Išiel by som tak ďaleko, že by som povedal, že som vždy ten najšťastnejší a najhlúpejší človek medzi mojimi rovesníkmi. Asi preto ma to ťahalo k improvizácii. Keď som to začal robiť v Chicagu, zistil som, že som dobrý v praštěných komédiách. Nechcel som žiť v priestore, kde neustále hovoríte o nespravodlivosti. Nechcel som protestovať proti systému. Bolo to bolestivé a chcel som sa baviť. Tak som robil vtipy o zvieratkách v zoo v tutu. Robil som veselú komédiu. nerobil som politiku.
Nemohol som byť viac nadšený, keď ma najali Neskoro v noci so Sethom Meyersom v roku 2014. Tie hlúposti, ktoré som začal písať, fungovali. Bol som vo svojom živle prezliekajúci sa za vianočného škriatka, ktorý spieva telegramy. Takmer desaťročie som bol skeč-komédiou a improvizátorom na plný úväzok a konečne sa mi to vyplatilo.
Ale po prezidentských voľbách sme sa ocitli vo svete, kde boli zrazu ohrozené práva všetkých. A keď sa to stalo, veci sa zmenili. Uvedomil som si, že aj nočná komédia sa bude musieť zmeniť. To ma vlastne znervózňovalo. Vedela som, že moje obavy ako černošky boli iné ako u väčšiny mojich kolegov. Premýšľal som: „Ak sa úprimne pozriem na stav sveta, ako sa to týka mňa, bude to niekoho zaujímať? Alebo budem musieť odsunúť svoje obavy a pokúsiť sa povedať, čo si myslia ostatní?"
SÚVISIACE: Aretha Franklin prežila veľa sračiek – a naučila ma, že aj ja môžem
Poďakovanie: NBC/Getty Images
Deň po voľbách boli moji kolegovia zničení. Ale povedal som im: „Svet bol pre černochov vždy taký. Pripojte sa k zábave!” Smiali sa a povzbudzovali ma, aby som o tomto pocite trochu napísal. Urobil som to a v tú noc to bolo v šou. Povedal som presne to, čo som cítil cez svoju špecifickú optiku, a – nie na to, aby som vytĺkol vlastný roh, ale budem trúbiť na vlastný roh – očividne sa to divákom veľmi páčilo. Takže som nikdy neprestal.
Vyrastal v Omahe, Neb. (a predtým, ako sa spýtate, áno, v Omahe sú černosi; v skutočnosti sa tam narodil Malcolm X), nehovorili sme veľmi otvorene o systémovom rasizme. Musel by som predpísať príbehy slovami: „Nechcem, aby sa z toho stala celá vec o rase, ale...“, akoby mi niekto robil láskavosť, keď ma počúval o veciach, na ktorých záležalo. Ale snažil som sa riadiť mantrou mojej rodiny: Je pekné byť dôležitý, ale je dôležité byť milý. Jediným problémom je, že sú tam nejaké veľmi pekný rasisti tam vonku, ako ľudia, ktorí mi povedali: „Ste chválou svojej rasy“ alebo „Nie ste ako ostatní černosi.“ Sú to tí istí ľudia, ktorí myslia si, že policajti sú vždy oprávnení zabíjať ľudí alebo si myslia, že rodičia odlúčení od svojich detí na hranici, „už to príde“. To ma robí nahnevaný. A už nemôžem ignorovať svoj hnev.
SÚVISIACE: Zoznámte sa s 5 ženami, ktoré vedú zodpovednosť za ochranu práv prisťahovalcov v Texase
Poďakovanie: NBC/Getty Images
Ignorovanie môjho hnevu je ekvivalentom popierania mojej plnej ľudskosti. Pred voľbami mal každý povolenie hnevať sa okrem mňa, aby ma nevnímali ako nahnevanú černošku. Futbalové mamičky sa hnevali na cenu bio jahôd. Nadšenci marihuany sa hnevali na klesajúcu kvalitu buriny v miestnom bud bare. Moja frustrácia zo systémového rasizmu však musela zostať skrytá? Veľké, tučné "Nie, ďakujem!"
Tieto voľby ma zmenili ako interpreta a Američana. Naučil som sa, že moja hlúposť nemusí ustúpiť do politiky. Namiesto toho idú dvaja spolu. Ukázalo sa, že môj verejný hnev nebol niečím, čo by ľudí znepríjemňovalo; urobilo mi to veľa nových priateľov. Počul som: „Ach, aj ty sa hneváš? Dobre, nie som blázon." Hovoriť o týchto problémoch je v skutočnosti celkom povznášajúce. Vysloviť svoj názor a cítiť sa vypočutý nie je luxus mnohých čiernych žien. V konečnom dôsledku nie som zodpovedný za to, čo si o mne kto myslí, ale som zodpovedný za používanie svojej platformy na to, aby som moci hovoril pravdu. A tak sa stále stávam malou šťastnou petardou... len teraz explodujem tvárou v tvár útlaku.
Viac takýchto príbehov nájdete v septembrovom vydaní V štýle, dostupné v novinových stánkoch, na Amazone a pre digitálne sťahovanie teraz.