Portorické Vianoce musia byť najdlhšími sviatkami na svete. Vianoce začínajú deň po Dni vďakyvzdania a pokračujú v novom roku - Día de Los Reyes Magos je januára. 6 a Las Fiestas de la Calle San Sebastián prechádzajú januárom. 20, slúžiaci ako oficiálna záverečná oslava takmer dvojmesačných slávností.
Portorikánci to s Vianocami myslia vážne.
Tento rok to budú druhé Vianoce, ktoré odletím domov do Portorika, aby som strávil čas so svojimi rodičmi. Sú to tiež druhé Vianoce po kategória päť hurikán María V septembri 2017 ostrov spustošil. Nasledujúce dni sme s rodinou niekoľko hodín stáli v rade na benzín, jedlo a vodu. Dokonca aj v metropolitnej oblasti ostrova, kde som žil - v obci Carolina - cesta Podmienky neboli najbezpečnejšie a príliš vzdialená jazda bola nemožná kvôli stromom a troskám, ktoré sa rozhádzali cesty. Strašidelné zvuky, ktoré som počul od hurikánu a jej vetra o rýchlosti 175 míľ za hodinu, ničili môj domov, sa ničím nedali porovnať s prosby ľudí, ktorí so mnou stáli v rade a čakali napriek správam, že jedlo, voda a základné potreby bežia nízka.
A dodnes, o niečo viac ako rok neskôr, Portoriko stále trpí pádom Márie. Jedna z našich obcí, Vieques, menší ostrov pri východnom pobreží Portorika, stále je pokúšať sa prestavať sám potom, čo bol našou vládou prakticky opustený. Nevieme presne, koľko ľudí zomrelo v dôsledku hurikánu María, ale najnovší údaj je takmer 3 000. Nie sú to len úmrtia v dôsledku búrky: Miera samovrážd hrotom, pretože ľudia nevedeli, ako sa vysporiadať s následkami; so zničením ich domovov alebo pracovísk, presídlením ich rodiny.
Ide o to, že som tam nebol, aby som sa s tým všetkým zaoberal. Bol som jedným z 500 000 ľudí, ktorí odišli po búrke - len dva týždne po tom, čo Maria zasiahla, som sa zamestnal v New Yorku. Po ukončení vysokej školy v roku 2016 som žil rok. Vrátil som sa do života svojich rodičov, keď som bol preč takmer šesť rokov, a upadli sme do pravidelnej rutiny. Moja mama už nevarila len pre môjho otca, šťastne sa o mňa starala aj ja, kým som pracoval v miestnom časopise. V sobotu sme s mamou išli do nákupného centra a na obed. Nedele boli rodinné dni a s mamou, otcom sme išli na raňajky a potom sme si vybrali nové miesto na návštevu. Strávil som s rodičmi viac kvalitného času, ako by si moje dospievajúce ja mohlo predstavovať, že by si to mohlo užiť.
Zápočet: S láskavým dovolením Sophia Caraballo
Dodnes si pamätám, keď ma rodičia po hurikáne zobrali na letisko. Sedeli sme spolu a držali sa za ruky - aj keď som sa snažil udržať to medzi nami ľahké a šťastné, mama nedokázala zadržať slzy. Môj otec je typický chlapík bez emócií, ale v ten deň plakal, keď ma naposledy objal, než som sa pohla. Odchod bol jednou z najbolestivejších vecí, aké som kedy urobil, a čiastočne to súvisí aj s tým, že bolo tesne po búrke a tesne pred prázdninami. Ako som povedal: Pre Portoričanov sú Vianoce všetkým.
SÚVISIACE: Som Latina, moja mama je biela - a naše vlasy sú tým, čo robí tento rozdiel ťažkým
Kým som bol preč, často som sa rozprával s rodičmi, alebo som sa o to aspoň pokúšal. Polovica rozhovorov bola tam a späť v téme „Nepočujem ťa!“ a "Počuješ ma teraz?" Moja mama mi o tom hovorila akcie môjho otca na získanie plynu skoro ráno a asi hodinové rady, ako sa dostať do Costca na nákup voda. Snažil som sa pomôcť z diaľky. Naozaj, najviac som mohol urobiť, bolo opýtať sa ich, či nepotrebujú niečo, čo by som im mohol poslať z Amazonu. Jediný čas, kedy to prijali, bolo, keď potrebovali nový plynový varič - ten ich starý prechádzal cez jednu plynovú nádrž denne. Amazonovi to trvalo dva mesiace, kým ho doručil, a dovtedy moji rodičia minuli stovky dolárov na odvoz a nákup plynu.
Predtým, ako som sa vrátil na Vianoce, strávil som tri mesiace v New Yorku sedením vo svojej obývačke a prežíval som zážitky z hurikánu Maria so svojou spolubývajúcou, ktorá tiež po búrke opustila svoju rodinu. Rodičia nás povzbudzovali, aby sme sa starali len o seba, ale jediné, na čo sme mohli myslieť, bol domov. Trochu pokoja sme našli túlaním sa ulicami španielskeho Harlemu a obdivovaním prítomnosti Portorika v tejto oblasti. Našim poslaním bolo tiež vytvoriť informovanosť o situácii doma a hovoriť o nej s každým, kto by ju vypočul.
Keď som si spomenul na to, ako vyzerali moje Vianoce v Portoriku, spomenul som si, ako som pomáhal svojej mame pri výbere tej najúžasnejšej borovice, sedemmetrové monštrum, ktoré by musel môj otec orezať, aby sa dostal do domu-to isté, aké hurikán Maria neskôr urobí najhoršie na. Nebol som prekvapený, keď som sa vrátil domov na Vianoce v roku 2017, a nič sa necítilo rovnako.
Nevidel som vianočné stromčeky v oknách ako celý život. Jediné, čo som videl, boli strechy s modrou plachtou na domoch, ktoré ešte neboli opravené. Obchody - tie, kde moji rodičia bežne nakupovali cez prázdniny - boli zničené. Elektrická sieť bola taká slabá, že niektoré rodiny trávili Vianoce v tme. Moji rodičia a ja sme nemohli ísť na naše obvyklé prázdninové miesta, pretože tam už jednoducho neboli. The lechoneras -chodenie po vianočných jedlách-boli neprístupné, pretože cesty ešte len sprejazdnili; pláže boli kontaminované a Národný dažďový prales, El Yunque, bol nepreniknuteľný. Rodina a priatelia sa stále stretávali, ale všetci išli domov skôr, pretože kvôli stavu vozoviek bolo nebezpečné zdržiavať sa dlho do tmy.
Keď som odišiel z Portorika druhýkrát, cítil som sa previnilo. Cítil som sa, akoby som podvádzal rodinu tým, že som odišiel. Pred minulými Vianocami som bol pár mesiacov preč a za ten čas som sa nemusel starať o to, aby sa mi zhasli svetlá alebo slabý telefónny signál, alebo aby sa mi doslova minulo jedlo. Počas tejto prázdninovej návštevy som sa rozptyľoval vedomím, že odídem o niekoľko dní neskôr - a nemusím so sebou brať žiadne problémy Portorika.
O rok neskôr sa pripravujem na ďalšiu návštevu. Infraštruktúra v krajine sa stabilizovala: Svetlá sa už nevypínajú každý týždeň, možno iba raz za mesiac. Moji rodičia sa vrátili do užívania si dôchodku bez toho, aby sa museli obávať, že začne zatekať strecha a náš domov zaplavia dažde. Idú sa otočiť, ísť na obed a starať sa o rodinného psa Napoleona. S rodičmi môžeme vyraziť do nákupného centra na ulici, pretože konečne má strechu a čierna pleseň sa už nešíri po jedálni. Vybavenie základných potrieb - medicína, jedlo, voda - nie je také ťažké dosiahnuť a niektoré ceny sa dokonca znížili.
Ale je to viac než to. Tento rok, keď idem na Vianoce domov, mám pocit, že sa vrátila určitá úroveň známosti. Obchody budú otvorené, stromy sa ocitnú späť v oknách a zdá sa, že sa vracia neskutočne sviatočné, neskutočne dlhé prázdniny, ktorými je Portoriko známe. V skutočnosti viem, že je. Len nedávno sa moja mama sťažovala, že ešte ani nebol október a už videla každý obchod vyzdobený na sviatky. Keď ju počúvam, ako to hovorí, dajte mi vedieť, že návrat do Portorika v tomto roku bude v skutočnosti pocit, že idem domov.