"Sarah, draga, zakaj se imenuješ črna? Res si bolj kot karamelna barva ...«

Sem najstnik v poznih 80. letih in jem večerjo za zahvalni dan s svojo večrasno razširjeno družino. Ena od mojih ne preveč zbujenih belih sorodnikov postavlja vprašanje – spet – v svojem naglasu z Long Islanda. užaljen sem. Je to družina iz katere prihajam?

»Hm, karkoli,« zamrmram pod nosom, ko preide na drugo porcijo purana in omake.

Prihajam iz družine, ki vključuje Irske Američane, Nemce-Američane (tako kristjane kot Jude – to je dolga zgodba, polna spletk in medverske krivde), ljudje s Karibov, južni temnopolti ljudje... Recimo, da sem v sorodu s skoraj vsemi, ki so trenutno deportirani ali odvzeti.

POVEZANE: Zoey Deutch se ne boji mešati politike z uspešnostjo

Ko sem bil otrok, še ni bilo normalno, da bi črnko videli z belopolto mamo. Ljudje so vedno mislili, da sem posvojen. Gledali so, moj temnopolti oče pa se je nenehno bal, da ga bodo napadli, ker je z mojo mamo. Nekajkrat je bil.

Zame je biti drugačen res strašljivo. Želela sem si, da bi se lahko zlila, izgledala normalno, se počutila sprejeto. Deloma zato sem postal tako dober v tem, da sem kameleon. S kom, s katerim sem se pogovarjal, doma ali na mednarodni šoli, ki sem jo obiskoval pozneje, ki je bila še bolj raznolika kot moja družina, sem lahko bila ogledalo, s katerim bi se oba počutila bolj povezano.

Najprej sem začel delati like za hudomušne namene, kot je spraviti prijatelje iz razreda. Poklical bi šolsko medicinsko sestro in ona bi verjela, da sem nemški, francoski ali indijski starš, ki potrebuje, da bi njen otrok prišel domov zgodaj – potem bi se vsi čez dan igrali na kavbojke.

Kasneje sem ugotovil, da lahko naredim kariero, če poskušam pripadati. Po fakulteti sem začel delati persone na odprtih mikrofonih in postopoma pridobil sledilce, ko sem ustvarjal predstave in nastope v živo, kjer so bili ljudje, ki sem si jih izmislil. Z mano so bili, ko sem nastopal v Beli hiši (Obama); kdaj Meryl Streep sedel v prvi vrsti na moji zadnji razstavi za eno osebo, Prodaja/nakup/datum; in ko sem šel na Nagrade Tony. Liki so mi pomagali obdržati to, kar sem v resnici, ne glede na to, kje sem romala.

Izziv je bil naučiti se biti v značaju, ne da bi izgubil jaz. Od časa do časa sem ugotovil, da se skrivam za temi osebnostmi, še posebej, kadar se počutim »manj kot«. Tudi kot sem bil priznan za svoje gledališke dosežke, sem se naslonil na svoje številne osebe z njihovimi nepozabnimi poudarki in zgodbami daljnih mesta. Ali ne bi bili ljudje razočarani, ko bi izvedeli, da sem res navadna stara Sarah iz Queensa?

POVEZANE: Kaj je igranje Vixen na zaslonu naučilo Judy Greer o tem, da je seksi

Počasi, a zanesljivo sem našel ravnovesje. Pred kratkim sem bil v zaodrju na zbiranju sredstev za Hillary Clinton, kjer sem nastopal skupaj z Lin-Manuel Miranda, Julia Roberts, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, in Emily Blunt. Brez pritiska, kajne?

Podporni prijatelji kot Lena Dunham in Angela Bassett me je spodbudil, da delam skozi živce, toda preden sem šel na oder, je bilo nekaj drugih ljudi, s katerimi sem se res moral pogovarjati. Šla sem v ženski toalet, pogledala v ogledalo Issa Rae Negotov– slog in pustite likom govoriti na glas. Moja hip-hop osebnost stare šole, Rashid, mi je rekel, naj se neham primerjati z vsemi drugimi in samo "kupola." Lorraine, moja ostarela judovska mehurčka, mi je rekla, naj uživam v trenutku, preneham s kvačkanjem in poskušam imeti zabavno.

Toda najbolj mi je pomagala gospa Lady, starejša temnopolta ženska, prvi lik, ki sem ga kdaj javno nastopal. "Dojenček, nocoj ne gre za tebe," je rekla. »In niti ne gre za zvezde v sobi. Gre za nekaj še večjega – narediti svet boljši za vse. Zato pojdi tja in bodi svoj pravi jaz."

In točno to sem, uh, naredila.

Za več takšnih zgodb si oglejte avgustovsko številko V stilu, na voljo na kioskah in za digitalni prenos 7. julij.

Jonesov podcast, Igrajte se s Sarah Jones, je zdaj na voljo na iTunes.