Melody Herzfeld ima še vedno zadnji videoposnetek, ki ga je posnela na telefonu pred začetkom snemanja. V njej njeni najstniški učenci zapečejo neumno pesem o Vikingih, ki skušajo dokazati, da je Zemlja okrogla, v sladkobni blaznosti srednješolskega dramskega razreda na valentinovo.
»Bili smo v polnem zagonu glasbene vaje v naši zelo veliki učilnici, vse stole smo potisnili s poti, potisnili vse mize stran, v učilnici je povečal glasbo in se začel učiti naše prizore,« 52-letni Herzfeld pove V stilu. »Ena od mam študentov je vsakemu dala nekaj. Medvedki so bili povsod, čokolade, sladkarije in sladkor, otroci pa so se prav zabavali.”
Herzfeldova je izza telefona opazovala otroke, ki so tekli skozi pesem Joj, Vikingi! muzikal o 10-letni deklici iz Pensilvanije, ki sanja o velikih dogodivščinah. Razred je imel načrte, da bi jo nekaj tednov pozneje izvedel kot svojo letno otroško predstavo, in čas je bilo malo, da bi to uredili.
»Smešno je, tisti dan sem snemal, snemal sem otroke in to je zadnja stvar, ki jo imam na telefonu, da pojejo. Prav noro je videti to sliko in jo nato primerjati z 10 minutami pozneje,« pravi Herzfeld.
Zasluge: HBO
Ko se je 2. februarja drugič oglasil šolski alarm. 14. 2018 je Herzfeld otrokom rekel, naj končajo prizor. Domnevala je, da gre za še eno vadbo, kakršno je srednja šola Marjory Stoneman Douglas že izvedla zgodaj zjutraj.
"Potem je eden od otrok rekel: 'Daj, Herzfeld, moramo iti', jaz pa 'V redu, gremo'," pravi. Približno polovica njenih 65 študentov se je prijavila, ko so na dvorišču zunaj zagledali policiste. Takrat je Herzfeld slišal, da je nekdo vpil »evakuiraj« in »koda rdeče«. V nekaj sekundah je otroke vrnila v veliko omaro gledališke sobe in ugasnila luči. Udeležila se je; vsi so bili tam.
»Kar naenkrat dobim sporočilo od nekdanje študentke, ki pravi: 'Ms. Herzeld, vklopljen je aktivni strelec kampusu, to je resnično.« In potem sem otrokom rekel: »Ok, otroci, vzemite telefone.« Nisem rekel ničesar o strelec. "Želim, da vzameš telefone in staršem pošlješ sporočilo, da si z mano in da si na varnem," se spominja Herzfeld.
Ko so telefoni izključeni, so se začeli pojavljati tviti, Snapchati in besedila; nekdo je streljal na Marjory Stoneman Douglas. Študent, ki se je stisnil v svojo omaro, je imel popoln napad panike, drugi so nenadzorovano jokali. Takrat niso imeli pojma, da bo do takrat, ko se streljanje nehalo, mrtvih 17 njihovih prijateljev in učiteljev; več kot ducat drugih je ranjenih.
»Po nekaj urah začnemo slišati tokanje in tiho sem rekel: »Prišla bo policija tukaj bodo imeli potegnjeno orožje in uperili bodo naravnost v vas,« Herzfeld je rekel. »'Dvigneš roke in ne rečeš niti besede, ne jočeš, ne padeš na tla, nič norca.' Poslušali so, kot da so takšni vojaki. Globoko so vdihnili in odprli smo vrata in bilo je natanko tako, kot sem rekel, da se bo, in stekli so ven, potem pa se je vse začelo dogajati.
POVEZANE: Preživel sem streljanje v parku; Takole je bilo, če se vrnem v šolo
Preostanek popoldneva je Herzfeld opazoval, kdo je – in ne – prišel iz stavbe, kjer je 19-letni Nikolas Cruz odprl ogenj z AR-15. Počakala je, da vsakega študenta poberejo družine. Pri dajanju izjav policiji se je pridružila drugim učiteljem. In potem se je, ko ni več nič naredila, okoli 22. ure odkorakala na topel nočni zrak. in po temni cesti proti domu. Njen avto je stal na šolskem parkirišču, ki je del aktivnega kraja zločina.
»Šehal sem do svoje hiše in gledali so novice. In ravno smo bili tam. Nismo mogli verjeti, da se je to zgodilo,« se spominja.
V letu, odkar je Parkland postal še eno ameriško mesto, ki je sinonim za nasilje s orožjem, Herzfeld pravi, da je objokovala ljudi, ki so bili izgubljeni, gledala "bombardiranje" medijev, ki jo je navdihnil aktivizem svojih študentov, postala je razočarana nad vstopom »tujcev« in se spopadala z lastno »krivdo preživelega«.
"Edina stvar, ki sem se naučil, je, da smo po tej tragediji vsi postali bolj to, kar smo bili," pravi Herzfeld. »Ljudje, ki so bili pred tem res dobri, so bili potem neverjetni. Ljudje, ki so imeli pred tem občutek za samoohranitev ali samopromocijo, so postali več tega.«
POVEZANE: Alyssa Milano ima močan govor v Parklandu
Dva tedna po snemanju se je vrnila v avditorij in vadila Joj, Vikingi! obkrožen z otroki, ki so se spopadali s številnimi istimi težavami. Odločena je bila, da bodo še vedno uprizorili svojo oddajo, proces, ki je predmet novega dokumentarca HBO, Pesem o Parklandu. Dokumentarec, ki ga je režirala dobitnica emmyja Amy Schatz, je bil premierno prikazan 2. 7 in je zdaj na voljo za brezplačno pretakanje.
Herzfeldova je tudi pomagala svojim študentom prenesti svoje občutke glede pokola v glasbo in jih vodila skozi nastop v mestni hiši CNN in podelitev nagrad Tony, kjer bila je tudi počaščena. Toda zunaj žarometov svetovnih medijev se življenje v njeni učilnici na Floridi ni vrnilo v normalno stanje.
»To je bil rollercoaster. Vsak dan nikoli ne veš, kaj boš dobil, ko greš v šolo. Če sediš na iglah z otrokom, ki se bo vrnil v šolo ali ne, moraš biti pripravljen videti, ali bo kdo nazadoval,« pravi. »Skrbeti vas mora, da se kolega ne bo vrnil v šolo. Morate skrbeti, da se administratorji ne bodo vrnili v šolo."
POVEZANE: Govor Emme Gonzalez March for Our Lives vas bo močno prizadel
Več njenih študentov je pomagalo pri zagonu Gibanje #MarchForOurLives, izkoristijo svoje gledališke sposobnosti in spregovorijo pred tisoči. Pravi, da se je včasih trudila, kakšno vlogo bi imela v njunem novem, zelo vidnem življenju.
"Imela sem trenutke neizmernega ponosa in trenutke in trenutke, ko sem se počutila, kot da jim lahko zdaj dam toliko dobrih nasvetov, a jim svetuje nekdo drug," pravi. »Zelo težko je, ko pridejo v to neznanci, ki nimajo nič s tem in kar naenkrat borijo se skupaj z otroki, ki potrebujejo nekoga, ki jih res pozna in ve, kako delujejo pomagaj jim. Moje delo je postalo zelo jasno, ko se je vse zgodilo: moral sem biti učitelj."
Zanjo to pomeni vzeti dan za dnem in nadaljevati z redno sezono produkcijskega dela, »da lahko še vedno ponudimo najboljšo izkušnjo našim študenti naprej." Drugi del njene vloge je, kot pravi, dajanje otrokom vedeti, da je v redu, da nadaljujejo s tem, kar so si sami načrtovali pred streljanje.
»Edina stvar, zaradi katere so bili mnogi med njimi zelo nervozni, je, da bi to spremenilo njihovo življenje in da bi izginilo vse, za kar so delali. Nikoli se ne smejo počutiti krive, ker poskušajo nadaljevati v svojem življenju; ne moremo vzbuditi, da se otroci počutijo krive, ker so živeli, veš? Ne morete povzročiti, da bi se nekdo počutil krivega, ker je spregovoril. Naredili so, kar so morali,« pravi.
Z nekaj starejšimi, ki so bili tisti dan z njo in ki so zdaj na fakulteti, ohranja stike prek besedila sporočilo, ki dodaja, da se je na nek način tistim, ki so diplomirali, težje ozdraviti skupnosti. Zakaj so nekateri tisti dan odšli iz te stavbe živi in so lahko nadaljevali z zasledovanjem svojih sanj, drugi pa ne, je nekaj za vse v skupnosti Parkland se še vedno bori.
»Vsi vemo, da bomo nekega dne odšli, to je le del življenja in del življenja, a postane resnično, ko pride tako blizu,« pravi Herzfeld. »Sprašuješ, veš, krivdo preživelega: zakaj so bili oni in ne mi? Zakaj? To je velik razlog. In je, kar je, in lahko se premagaš, ko razmišljaš o tem."