Alicia Keys na svojem novem albumu

Če ste slučajno gledali Oddaja Oprah Winfrey nekega popoldneva spomladi leta 2001 se verjetno še spominjate trenutka, ko je neznani pianist in pevec s cikcakastimi kosi in krepkim newyorškim naglasom stopil na oder in igral Beethovna. Vrhunsko zbrano 20-letnico so poimenovali Alicia Keys, in ko je prešla od "Für Elise" v svoj lasten prepričljiv prvenec "Fallin'", je bilo jasno, da se nekaj velikega dogaja. "Neverjetno!" je izjavila Winfrey in opozorila, da je Keys napisala in producirala skoraj vsako skladbo na njenem prihajajočem prvem albumu, Pesmi v a-molu. (Nadaljnje je doseglo številko 1 na Oglasna deska 200 in si prisluži pet nagrad Grammy.)

Toda Keys, ki je zdaj star 39 let, pravi, da je bil wunderkind na tistem odru pravzaprav nekako nesrečen. "Prisežem, ne bi se vrnila na 20, če bi mi kdo plačal - to je bil dobesedno najslabši čas doslej," razkriva. "Tako obupno sem se želel prilegati. Bil sem tako slep, tako odvisen od mnenj vseh drugih, tako neprijetno, tako nejasno."

V dveh desetletjih od takrat je Keys odkril nekaj bistvenih skrivnosti odraslega življenja, vključno z dejstvom, da ko se nehaš truditi, da bi bil všeč, postaneš čarobno bolj všečen. V zloglasno razdrobljeni glasbeni industriji je redka zvezdnica, katere široka baza oboževalcev (13-letniki, Gen X–ers, Barack Obama) je tako raznolik kot njeni glasbeni vplivi (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). In prav zdaj, v času, ko se zdi, da je glavna stvar, ki združuje planet, občutek strahu in negotovosti, so Keysova edinstvena darila bolj dobrodošla kot kdaj koli prej. Ob klicu iz karantene prek videoklepeta mi pove, da je to njen prvi intervju za naslovnico Zooma, a celo na zaslon prenosnega računalnika izžareva mešanico spokojnosti in iskrenosti, zaradi katere se želiš upočasniti, se nasloniti in poslušati. (Ta aura neprisiljene umirjenosti jo je naredila za idealno gostiteljico

Keysov zadnji album, ALICIA, in njegova turneja je bila preložena zaradi COVID-19, vendar se osredotoča na morebitne posledice krize. Sčasoma, meni, da zmanjšajte upanje, da bomo videli vrednost "odstranjevanja vseh nepotrebnih stvari in res spoznava, kako zelo potrebujeva drug drugega." Medtem dodaja, "količina trenirk, ki sem jih nosila, je bila neverjetno."

Trenutni trenutek svetovnega preoblikovanja je prišel v času, ko se je Keys že veliko ukvarjal s samorefleksijo. Njena nova avtobiografija, Več o sebi: Potovanje, vključuje poglobitev v njeno otroštvo v newyorški Hell's Kitchen, kjer je bila ulična dečka, ki jo je vzgajala mati samohranilka. Ko je bila najstnica, je Keys uporabljala svojo standardno uniformo - škornje Timberland, oversize top, široke kavbojke s piskanjem pritrjena – da bi pomagala odvrniti pozornost v soseski, katere pločniki so bili nato natrpani z odvisniki, prostitutkami in zvodniki. Na koncu je preskočila dva razreda in ji ponudili polno štipendijo na newyorški univerzi Columbia, vendar je le redko imela samozavest, da bi delila svoja resnična mnenja ali občutke. "Skozi vsako starost in fazo sem obdržala svojo masko na mestu," piše.

Ko je šlo za njeno glasbo, pa je bila Keys že od začetka precej neustrašna: odpovedala je pogodbo o sliv pri založbi Columbia Records, ko je ugotovila, da Tamkajšnje vodje so manj zanimali njeni umetniški dosežki kot njena tržna sposobnost kot pop diva po vzoru Whitney Houston ali Mariah Carey. Po skoku na založbo J Records Clivea Davisa je začela nabirati uspešnice in grammyje, vendar se je prepad med javnim zavajanjem in zasebnim dvomom vase vedno bolj širil. "Sploh nisem vedela, da izdelujem oklep," pravi. "In da sem obtičal za tem."

Leta 2006, po čustvenem zlomu na fotografiranju, je Keys spoznala, da bo kmalu posnela. Namesto da bi se zatekla k pijači ali drogam ali »bog ve kaj,« je odpovedala vse svoje zaroke in se odpravila na samostojno romanje v Egipt. "Bilo je bodisi pobegniti, ali pa kar eksplodirati," se spominja. Keys, ki še nikoli ni potovala sama, je križarila po Nilu in dva tedna svoje težave postavljala v perspektivo v ozadju Luksorja in piramid v Gizi. (Nekaj ​​pove o vplivu potovanja, da je svojemu prvemu sinu poimenovala Egipt.) Prišlo je več duhovnih razsvetljenj. kasneje na meditaciji in jogi v L.A., kjer se je naučila tehnike Kundalini, ki jo še vedno izvaja dnevno. Slavno se je za nekaj časa odpovedala ličenju in nevede sprožila svetovno gibanje #nomakeup. Medtem se je ločila od svojega dolgoletnega menedžerja in začela bolj nadzorovati poslovno plat svoje kariere.

Poroka in materinstvo sta prav tako naredila svoje, da sta odluščila njeno samozaščitno lupino. Priznava, da ga je, preden je spoznala producenta in raperja Swizza Beatza, s katerim se je poročila leta 2010, zavrgla kot arogantno razmetanje. Po branju intervjuja, v katerem se je Beatz pohvalil, da je napisal številne svoje najboljše skladbe v 10 minut, ga je Keys, ki je s ponosom preživel dolge dneve obsedejoč z vsakim napredovanjem akordov, zavrgel v prijatelj. "Mislil sem, 'Seveda svoje pesmi naredi v 10 minutah – si že slišal njegove pesmi?'" Toda na koncu sta se spoznala, se spominja, "in ko smo prišli v studio in začeli sodelovati, smo dobesedno naredili pesem v 10. minut. Rekel sem si: 'Aw, sranje!'« Izkazalo se je, da Beatzov slog ni bil naglica ali malomarnost, ampak navdih – sposobnost, da se dotakneš »mesta, kjer so vsi občutki, čustva in duh,« pravi. Keys ga je nehal zameriti in začel hoditi z njim, ona pa pravi, da se še vedno poskuša učiti iz njegovega spontanega načina ustvarjanja.

Kar zadeva vzgojo njunih dveh otrok (Egipt ima zdaj 9 let, Genesis pa 5 let), je imela Keys od lastnih staršev veliko primerov, kaj naj počne – in kaj ne. Njena "trda kot nohti, močno zvesta" mati Terria ji je pokazala, kaj pomeni biti neomajna, disciplinirana prisotnost. Njen oče Craig je bil v bistvu odsoten in Keysa je to tako bolelo, da mu je pri 14 letih napisala pismo "Mrtev si zame". Nikoli ni pisal nazaj. Kasneje sta se postopoma pomirila, a Keysova glavna ugotovitev je, da ni nadomestka za to, da si samo zraven. "Moraš biti tam in preživeti čas, ker tega nikoli ne dobiš nazaj."

Keysina dolga pot do samospoznanja se je seveda odrazila v njenem pisanju pesmi; ALICIA pomeni še en korak k resnicoljubnosti »sem, kar sem«. (Zaradi omejitev karantene je izdajala single enega za drugim, namesto da bi ciljala na večji datum izpada, in ji je to bolj všeč: "Dobro je, če samo tečeš.") Ko sem vprašajte jo, ali so bile nekatere njene vznemirljive pesmi, ki navdušujejo deklice (npr. "A Woman's Worth", "Girl on Fire") deloma napisane zato, da bi se prepričala o lastnem sporočilu, Keys se zasmeje in reče: "Vse! Resnično. Niti enega nisem napisal, ker sem takrat dejansko verjel. Moral sem se izvleči iz kolotečine ali zmede."

Keysova prijateljica Michelle Obama je prispevala uvod v poglavje Več sebe. V njem pohvali glasbenika, da nima "nič pretvarjanja, nič žeje", kar pogosto gre pri slavnih. Obama je prav tako navdušen nad Keysovo nespremenljivo željo, da bi se "spoprijel z velikimi vprašanji". Seveda se naš klepet v Zoomu nenehno obrača na "Za kaj gre?" ozemlju. "Kako pravzaprav najdeš svoj pristen jaz?" Keys vpraša. »Kdo si sploh? Ste to, kar so vam starši vcepili? Ste to, kar so vam vsi drugi rekli?"

Velik del Keysove lastne identitete sta dobrodelno delo in družbeni aktivizem; je vladajoča kraljica dobrih vibracij in dobrih del svetovne glasbe z dvema desetletjema ambicioznih podvigov, vključno z Ohranite otroka pri življenju (ki pomaga otrokom po vsem svetu, ki jih je prizadel HIV/AIDS) in Ona je glasba (ki se zavzema za ženske v glasbenem poslu). Letos spomladi je Keys šla tako daleč, da je tvitala svojo številko mobilnega telefona, da so ji ljudje lahko neposredno pisali s svojimi mislimi in vprašanji; odgovarjala je z rojstnodnevnimi željami, naključnimi razmišljanji in spontanimi jam sessioni. Pravi, da je bila pomembnost empatije tekoča tema v njenem stanovanju iz otroštva, kjer je njena mama na steno obesila uokvirjen plakat zlatega pravila. Toda kot odrasla je Keys prepoznala neposredno povezavo med prijaznostjo do drugih in prijaznostjo do sebe. "Zdaj prihajam tja, kjer lahko bolj polno živim v svoji koži, v svojih nepopolnostih, svojih občutkih, ki so tako težko dostopni," pravi. "Ker želimo zaščititi svoje srce, kajne? To je tisto, kar vsi na nek način počnemo. In mislim, da je moja sposobnost dostopa do tega mesta prinesla globljo povezavo z drugimi ljudmi."

Eno presenečenje na poti za Keysa, ki nikoli ni bil preveč v blingu, je bilo spoznanje, da je občasno dobro uživati ​​v lepih stvareh. "Začela sem razumeti, da je bila moja ponižnost včasih maska ​​za vprašanja lastne vrednosti," pravi. "Rekel sem si:" Oh, ne potrebujem veliko! Potrebujem le malo in sem v redu.' Nekako sem prekinil svoje blagoslove. Toda začela sem prepoznavati: 'Vau, to imam narobe.'« Z Beatzom imata tradicijo, da se ob rojstnih dnevih drug drugega razvajata z ekstravagantnimi presenečenji; za en bash v New Yorku je oddala v najem trgovino Louis Vuitton in muzej Guggenheim. "Swizz je tako divji sanjač in obožuje lepo umetnost, lepa oblačila in stvari, ki so dobro narejene," pravi. "Naučil sem se, da lahko ostanem popolnoma skromen, vendar mi ni treba odrezati čudovitih stvari, ki si jih zaslužim."

V vsakem primeru je trenutno Keys veliko bolj osredotočen na ljudi kot na stvari. "Dobri smo le toliko, kolikor smo sposobni, da se povežemo drug z drugim," pravi. "Vse drugo je nepomembno." V zadnjem času se je potopila v vsakdanje družinske karantene. "Neki dan sem naredila tacose - to je bilo luštno," se pošali. "In na žalost smo veliko pekli. Piškotki se dogajajo veliko." Za to zgodbo se je Keysova celotna družina združila za fotografiranje, prijazno do zaklepanja - Beatz je imel kamero, fantje pa so pomagali. Genesis pa je hitro izgubil zanimanje, ko je ugotovil, da je kamera prevelika za njegove roke. "Rekel je, da hočem manjšo kamero!" pravi.

Na dan, ko govorimo, so naša telefonska obvestila polna tipično grozljivega nabora novic, vključno z vztrajnimi izbruhi koronavirusa in posodobitvami o primeru umora Ahmauda Arberyja v Gruziji. "Veste, zelo dobro se obsojamo in predpostavljamo, kdo so ljudje, ko jih sploh ne poznamo," pravi Keys. "Zame je najpomembnejša stvar, ki jo lahko naredimo zdaj, da si vzamemo sekundo, da se vidimo in cenimo takšna, kot sva." In čeprav optimizem se v teh dneh lahko zdi bolj izmuzljiv kot kdaj koli prej, prepričana je, da je samo dejanje, da ostanemo upanje, velik del odgovori. "Resnično verjamem, da smo to - smo tisto, kar čakamo, kar iščemo," pravi. "Način, kako vzgajamo svoje otroke, kako se odločimo biti drug z drugim, kako se soočamo s svetom - tako se bodo stvari začele spreminjati."

Med najinim klepetom je Keys nosila le enega od svojih značilnih uhanov s trkanjem na vratih – velik zlat obroč v levem ušesu. Preden se odpišemo, jo vprašam, zakaj je samo eden, in mi odvrne, da pravzaprav ni modna izjava: pred najinim klicem je zadnji odpadel z drugega in ga ni imela časa najti. Brez dvoma bi 20-letna Keys klic prekinila, medtem ko je izsledila še en polni par, da bi bila videti kot nalašč za njen intervju. 39-letni Keys se je pravkar zakotalil z njim in se prijavil, prekleta asimetrija. Zasmeji se in reče: "Napišeš lahko, kar hočeš."

Fotografirali Swizz Beatz, Egypt Dean in Genesis Dean. Oblikoval Jason Bolden.

Za več takšnih zgodb si oglejte majsko številko V stilu, na voljo na kioskah, na Amazonu in za digitalni prenos 12. junija.