Ko sta Gwyneth Paltrow in Brad Pitt leta 1995 začela svojo romanco, sta bila prvi slavni par, ki je zasledil moj radar. S svojimi zlatimi ključavnicami in ceruleno modrimi očmi, ki so stali z ramo ob rami v popolnem sijaju korakov, so bili the Zlati par tistega obdobja, par, ki je bil preveč lep, da bi propadel.

Njuna je bila tekma, narejena v hollywoodskih nebesih: njuno srečanje srčkane je potekalo na filmskem prizorišču neizprosno mračnih Se7en, kjer so igrali obsojene zaljubljence. Toda medtem ko se je ta film končal z njeno glavo v škatli in on, ki je bil namenjen v zapor, sta bila v resničnem življenju nenadoma povezana v boku na naslovnici vseh ameriških tabloidov. Vdihnil sem strani bleščic blizu blagajne in ponotranjil vsako skrbno odmerjeno podrobnost: Njeni starši so ga imeli radi! Z njenim mlajšim bratom se je razumel! Njenega očeta je prosil za roko!

Zdelo se je celo, da se preobrazita drug v drugega, kot da je čas, preživet v družbi drug drugega, spodbudil njune molekule, da prevzamejo podobnost svojega ljubimca. Začelo se je modno – Gwynethina bela, stebrasta srajčna obleka

v paru z Bradovim bledo pastelnim puloverjem; ujemajoča se svečana oblačila na zlatih globusih in razkuhanih, las-sploh-ni-moramo poskusiti. In ne pozabimo na vseprisotna sončna očala z okroglim okvirjem — majhna, da ne zakrivajo svoje prefinjene kostne strukture. A vrhunec ostaja njihov 1997 nastop na Hudičevo lastno premiera v ujemajočih se stranskih bobah, obsijanih s soncem z neurejenimi konicami, zataknjenimi za ušesi.

Brad Pitt in Gwyneth Paltrow sta bila preveč vroča, da bi propadla

Zasluge: Getty Images

Gwyneth in Bradova ljubezen je bila pred zgodnjem US Weeklypriljubljena rubrika osebe, Zvezde, so tako kot mi, za nekaj let — a daj no, koga se hecamo, duo nam je bil tako blizu "nam", kot je Pluton Zemlji. Poosebljali so popolnost - posamezno in skupaj. Gwyneth, takrat v zgodnjih dvajsetih, je postala igralka in muza za režiserje, kot je Douglas McGrath, ki jo je izbral med nešteto kandidatov za vlogo Emme, zmagovalne Austenove junakinje, slepe za lastne želje v knjigi istega ime. Vloga je odražala iskrico nadobudneža: The New York Times označil jo za "sjajno" in jo primerjal z "mlado Katherine Hepburn", medtem ko je Brad požel pohvale za nastope, ki so spodkopali njegovo podobo lepega fanta, kot je nestanovitni antijunak v Dvanajst opic. V njegovem Govor o podelitvi zlatih globusov za vlogo se je zahvalil "ljubezni mojega življenja, mojemu angelu, Gwyneth Paltrow" in ostali smo omedleli.

Če sta bila Gwyneth in Brad sonce, sem bil jaz njuno polno nasprotje: neizkušen, neroden in kot eden redkih Američanov Kitajske v mojem mestu, ki se boleče zaveda, kako drugačen sem od svojih vrstnikov. Moj svet šole, obiskov ob koncu tedna pri starih starših in prepirov z bratom je bil oceanov stran od njihovega glamurja, ki ustvarja jet. Toda ne glede na to, ali so bili na slavnostni prireditvi oblečeni do devetk ali pa so si za sprehod po Manhattnu oblekli majice in kavbojke, se je zdelo, da vedno uživata (in drug v drugem). Morda so zato v meni vzbudili takšno občudovanje in, če sem iskren, zavist.

Ne da bi se tega zavedala, sem začela oblikovati romantične ideale na podlagi njunega odnosa. Obesel sem vsak oboževalni pogled, vsak nežen objem, vsak poklic ljubezni. fantazirala sem o moj fant prišla mimo oh-tako-ležerno, ko sem bil trdo v službi, a la črno-bela fotografija obeh v avgustovski številki 1996 Vogue, oz hodila in pobirala za mojim psom. Tako je bil njun nenaden razpad le nekaj mesecev po tem, ko sta objavila, da sta zaroka uničujoča. Nekako sem v svoji naivnosti mislil, da je njun odnos nedotakljiv in ni podvržen vsakdanjemu pomisleku navadnih smrtnikov.

Mesece sem čakal na preobrat, razplet, objavo »Prevarali ste se, na skrivaj smo pobegnili na oddaljeni otok«, ki nikoli ni prišlo. Mediji so podobno z izgubo zadihano sledili vsakemu sledi, dokler Gwyneth ni razburila govoric, da je Brad goljufal. Sčasoma bi oba prešla na druge ljudi. Gwyneth je hodila z a nasledstvo srčnih izbrancev in poročen dvakrat; medtem ko se je Brad povezal z Ameriška ljubica in potem Ameriška Vixen preden se še enkrat zaletiš na prizorišče zmenkov.

POVEZANE: Vanessa Hudgens in Austin Butler sta bila par s plakata, ki je čakal na poroko

Izkazalo se je, da so odnosi veliko bolj neurejeni, kot sem se zavedal moj nezreli 90-ih. Obstajajo razpadi, sprave, zavestna ločitev in otroci, ujeti vmes – vse zapletene realnosti skupnega življenja. Moral bi vedeti — medtem ko to pišem, se za trenutek skrijem v omari, preden pripravim kosilo za svoje tri otroke, stare 5, 8 in 10 let.

Toda v mojem srcu je kotiček, ki še naprej hrepeni po popolnosti, kakršna sta bila Brad in Gwyn – kotiček, ki se občasno znova vname. Tako kot takrat, ko sta bila hkrati kratkotrajno razvezana ali nazadnje z razkritjem, da je Brad Gwyneth priskočil na pomoč, ko jo je Harvey Weinstein spolno nadlegoval med snemanjem filma. Emma. Mogoče pa je moje čaščenje v redu. Navsezadnje nam nikoli ni namenjeno, da dosežemo sonce, le občudujemo ga od daleč.

Razhodi, ki so nas zlomili je tedenska kolumna o propadlih zvezah slavnih, ki so nas prepričale, da je ljubezen mrtva.