Leta 1995 sem bila stara osem, moja sestra pa 11. Bilo je leto velikega gledališkega preloma moje sestre: igrala je bila v skupnostni gledališki produkciji Kralj in JAZ-pegasti judovski otrok z Long Islanda, ki igra člana siamskega zbora. Bila sem tako ljubosumna.
Vsak večer pred njeno predstavo je bilo treba naslikati obraz moje sestre: polna bela ličila od čela do vratu. Njene obrvi so morale biti temne in njene ustnice svetlo rdeče. In to je bilo vse, preden je bila polovica pločevinke laka za lase in polna posoda z žebljički uporabljena za sestavo popolne nebo visoke kite. Potrebovala je celo uro in kad hladne kreme, da sem odstranila ta ličila.
Tudi jaz sem se ukvarjal z gledališčem. Moje vloge (z izjemo zvezdniške predstave kot psa Nanna) so zahtevale manj resno preobrazbo.
Že od malih nog je ličenje pomenilo »pomembno«, »uspešno«. Če si imel glavni del, si dobil ličila. Če tega ne bi storili, se je pričakovalo, da si boš sam porumenel lica in si privoščil dan. In medtem ko sem imela svoj pošten delež ličil vrednih vlog (v vlogi Dorothy sem bila fantastična
Za vsakogar, ki je v otroštvu nekaj resno počel, se ko prideš v puberteto, znajdeš pred odločitvijo: Bo to moje življenje ali je tega konec? Nisem si tega želela dovolj in nisem bila »najboljša« izven svojega majhnega kroga izkušenj. Moja gledališka kariera se je končala, ne da bi jo imel Kralj in JAZ-tretma ličenja ter vonj rdeče šminke in hladne kreme me je vedno psihično odpeljal na čuden kraj.
Kot najstnica je bila moja rutina ličenja sestavljena iz močno črnega črtala za oči in preveč samoporjavitvenega sredstva, tako da sem se, ko sem prišla na fakulteto in ugotovila, da izgledam noro, tako rekoč upokojila vse lepotne izdelke. Za umivanje las bi uporabila vse, kar je bilo pod tušem, in, razen če bi šla ven, nisem imela ličil.
Pohitite k moji prvi službi: delal sem za odnose z javnostmi pri luksuzni znamki in njihove pisarne so bile v celoti založene z ličili naravnost iz Pariza. Vseeno me ni zanimalo. Moja naslednja služba, urednica na modni spletni strani, mi je zagotovila omaro, polno lepotnih izdelkov, vendar sem bila neomajna v svoji odločitvi brez ličil. Naredila sem penasto kopel in nanesla črtalo za oči.
Poletje 2016 je bilo zame težko. Zmotil sem se zaradi nenadne smrti dveh družinskih članov, ki sem se boril z zdravstvenimi težavami in sem se začel službo na povsem novem področju, zaradi česar sem se šest od sedmih dni počutil kot neuspešno teden. Gledal bi svoje stare prijatelje na Snapchatu, kako po zapestjih potegnejo različne odtenke kompleta za ustnice Kylie, po zraku razpršijo nov brezimni parfum Byredo in mi pokažejo, kako natančno oblikovati. Kljub pomanjkanju zanimanja za lastno ličenje sem se zasledila, da gledam umirjene, hipnotične videoposnetke na zanki.
Naletel sem na videoposnetek starega sodelavca, ki počasi razpakira nekaj novega, čez posnetek pa je napisano "SVETI GRAL". Počasi je odstranila nekaj, kar je bilo videti kot polovica avokada s ščetinami. To je bil Artis Palm Brush.
Artis Palm Brush je posebej zasnovan tako, da se prilega (uganili ste) na dlani. Na stotine tisoč posameznih vlaken tvori gosto, mehko snop, zato je (1) tako prekleto mehak in (2) lahko odlično zlije ličila.
sem googlal. Jaz sem YouTubed. Iskal sem s hashtagom. Bilo je kot ASMR s čopičem za ličenje. In čeprav vem, da se osredotočanje na materialni predmet namesto ukvarjanja s tem, kar se v resnici dogaja, zagotovo ni idealno, je bilo v tistem trenutku točno tisto, kar sem potreboval. Moja mama znano pravi, da ne moreš ljubiti nečesa, kar te ne more ljubiti nazaj. Toda bil sem v ljubezni z Artis Palm Brush in nikoli se nisva niti srečala.
Zahvaljujoč pošiljanju čez noč je moj novi ljubimec prišel dva dni pozneje. Tako kot videi na YouTubu, ki sem jih gledala, sem svojo novo kupljeno podlago nakapala na ščetine in jo s počasnimi krožnimi gibi nanesla na obraz.
To je bila najbolj mehka stvar, kar sem jih kdaj čutil. Ščetko sem spravila nazaj v škatlo za varno shranjevanje, jo dala v torbo in se odpravila v službo. Opoldne je s seboj prineslo težak telefonski klic. Instinktivno sem vzela čopič iz škatle. Na ščetine sem nanesla vlažilno kremo (ja! Uporabite lahko tudi za kreme!) in ves čas klica nežno premikal čopič ob moj vrat. Takojšnja mirnost.
Medtem ko sem obtičal v grozljivem prometu v smrdljivem Uberju, sem vzel Artis, nanesel NIČ in počasi drgnil ščetine na zadnji strani roke. Čuden? mogoče. Obsesivno? verjetno. Učinkovito sredstvo za lajšanje katarze? 1000%
Zdaj, ko imam čopič za dlani že nekaj mesecev, čustvena povezava ni tako močna, čeprav se včasih z njim pobožam po licih brez kakršnega koli izdelka. Zdaj lahko vidim izvrstno orodje za to, kar je: popolnoma popoln čopič za ličenje, zasnovan za ljudi, ki nimajo pojma, kako se ličiti – in so zaskrbljeni.
