Mojo mamo smo imenovali Atticus po očetu v knjigi Ubiti posmehovalca. (V filmu ga je čudovito odigral Gregory Peck.) Atticus, modri odvetnik Harper Lee, je svojim otrokom, Scoutu in Gemu, pogosto svetoval, naj upoštevajo stališče drugih ljudi – in tudi moja mama.
"Če se lahko naučiš preprostega trika, skavt, se boš veliko bolje razumel z vsemi vrstami ljudi," je nekega dne rekel Atticus svoji hčerki. "Človeka nikoli zares ne razumeš, dokler stvari ne premisliš z njegovega zornega kota... dokler se ne zlezeš v njegovo kožo in se sprehodiš po njej."
Prepričani smo bili, da je bila moja mama nekako povezana s tem izmišljenim Atticusom in jo je imenovala »Atticus, 2. del«.
»Pojdi nekaj časa naokoli v čevljih druge osebe,« je rekla, ko so bili moj brat, sestra ali jaz še posebej ogorčeni zaradi zaznanega rahlosti. »Poskusite videti plat stvari te osebe. Poglejte z njihove perspektive."
Ko sem bil otrok, se mi je zdelo to izjemno jezno. Povedal bi ji o »zločinu« ali prestopku, ki ga je nekdo storil – na primer, kako je Betsy pojedla polovico mojega sendviča v šoli, ne da bi sploh vprašala. Vse, kar sem želel, je bilo, da moja mama reče: »To pomeni Betsy! Kako je lahko naredila kaj takega? Zelo mi je žal."
Toda namesto tega bi rekla nekaj takega kot: »No, morda je Betsyina mama po nesreči pozabila pripraviti zajtrk in je bila tako lačna, da se ni mogla ustaviti, da ne bi pojedla polovico tvojega PB&J. Ni bilo lepo od nje, da ni najprej vprašala, a ne bi želeli, da bi bila Betsy lačna, kajne?«
res?
VIDEO: 10 slavnih, ki so romanopisci
Mamina skrajna strpnost je postala nevzdržna, ko sem bil v četrtem razredu. Neke noči sem ugotovil, da pogrešam več knjižnih poročil, ki bi jih morali naslednji dan v šoli. Pogledal sem povsod in nisem mogel ugotoviti, kje so. Končno sem obupal in jih samo na novo napisal. Nekaj dni pozneje sem se igral skrivalnice s svojo najboljšo prijateljico Amy, ko sem pod njeno posteljo naletel na poročila o pogrešanih knjigah. Tam so bili, preprosti kot dan, napisani z različnimi barvnimi flomastri (kar je bila moja obsedenost tiste dni) in vsi so vključevali moj podpis jasno na dnu.
nisem mogel verjeti. Moj najboljši prijatelj mi ni samo nekaj ukradel – ampak nekaj, kar bi lahko vplivalo na moje ocene! Bil sem tako šokiran, da ji o tem nisem mogel ničesar reči. Namesto da bi se soočil z njo, sem ji rekel, da se ne počutim dobro (kar je bilo res) in da moram domov.
S kolesom sem se odpeljal domov, še vedno v šoku, bolan od razočaranja in občutka izdaje. Moja mama je v kuhinji pripravljala večerjo, ko sem povedala šokantno novico.
"Kako mi je lahko to storila?" sem prezračil.
Resnično, »Atticus 2« mi je rekel, da bi moral namesto, da bi se jezil na Amy, poskusiti razumeti, ZAKAJ je morda storila to, kar je storila. »Morda ne zna pisati poročil tako hitro ali tako dobro kot vi in se je zaradi tega počutila slabo in morda želela jih je videti, da bi ji pomagali napisati svoje?« je predlagala mama in mirno mešala lonec na štedilniku. "Mislim, da bi jo morali namesto, da bi začeli z jezo, vprašati, zakaj je to storila. In potem najdi v svojem srcu, da ji odpustiš. Saj je nočeš izgubiti kot najboljšega prijatelja, kajne?"
To je bilo preveč za prenašati.
"Zakaj se vedno postaviš na stran druge osebe?" Zajokala sem, odhitela v svojo sobo in zaloputnila z vrati. Potem sem ga za poudarek še enkrat odprl in zavpil na hodnik. »UKRADLA mi je! In lahko bi dobil F!"
Dramatično sem se vrgla čez svoje zeleno-belo karirano posteljno pregrinjalo. Nekaj trenutkov kasneje je mama prišla ne v mojo sobo, sedla na konec postelje in tiho razložila, da ne stoji na strani Amy, in razumela je, zakaj sem razburjen. Strinjala se je, da je bilo to, kar je Amy storila, narobe, vendar je dodala, da mi je preprosto poskušala pomagati razumeti, kaj bi mojo prijateljico morda prisilila, da je ravnala tako, kot je, in mi pomagala najti način, kako se s tem spopasti, ki ne bi škodila našim prijateljstvo. Tako kot sem bil razburjen, zdaj vem, da je imela seveda prav.
Sploh se ne spomnim, kako je potekalo moje morebitno soočenje/pogovor z Amy, vendar sem ji odpustil in ostala sva prijatelja dolga leta po tem, dokler nisva postopoma izgubila stik, ko se je odselila.
Skozi moje otroštvo smo z brati in sestrami doživeli veliko, veliko drugih »Atticus« trenutkov. Ali sem se od svoje matere naučil gledati na svet z vidika drugih? Da ne bi prehitro sklepali? Poskušati razumeti in odpustiti? Ali sem to lekcijo prenesel na svoje otroke?
No, moje hčerke me ne kličejo »Atticus«, ampak se pritožujejo, da preveč »stopim na strani druge osebe«. Ko rečem stvari, kot so "Ne opravičujem, kar se je zgodilo, samo poskušam vam pomagati razumeti, ZAKAJ se je to zgodilo", so jezni, a jaz se samo nasmejem in jim rečem: "To sem dobil od mame."
In mimogrede, ena mojih najljubših knjig je Ubiti posmehovalca. To sem tudi dobila od nje.