"Да ли желите да знате пол?" упитао је мој доктор. "Да!" Одговорио сам без оклевања. Ја сам новинар, увек желим да знам више. Па ипак, ово није био тренутак о којем сам сањао. Нисам стајао поред колача обавијеног глазуром, наоружан ножем да открије ружичасте или плаве мрвице. Нисам лежао на испитном столу са лепљивом ултразвучном сондом притиснутом на стомак.
Нисам ни била трудна.
Био сам на телефону и неспретно стајао у тихом ходнику на послу. Оно што је мој лекар нудио да открије није пол бебе, већ пол групе ћелија. Два, заправо - пар смрзнутих ембриона који смо мој муж и ја потрошили на десетине хиљада долара за стварање.
"Они су дечаци!" рекао је узбуђено.
Вест је нашим ембрионима дала живот и испунила ме страхом. То је било последње изненађење у мом вишегодишњем маршу до мајчинства, претеча тога Шта очекивати када очекујетег који је могао бити насловљен Ово уопште нисам очекивао.
Као тинејџер сам писао уредан животни план: оженио се са 27 година, две ћерке пре 34. Претпоставила сам да ћу их имати кад будем спремна да их родим, углавном зато што је моја мајка користила своју плодност као претњу. Убацила ме је у ћошак као средњошколку са ротирајућим момцима и ухватила ме за рамена: „Твој отац и ја смо затруднели у првом покушају“, упозорила је.
ПОВЕЗАН: Предности и ризици трудноће у различитим годинама
Упознала сам свог мужа, Маттхева, када сам имала 27 година (већ иза распореда!). Венчали смо се четири године касније и почели да покушавамо да добијемо бебу два месеца пре прве годишњице брака. Забринуто сам се попишао на најлепше штапиће за овулацију које сам могао пронаћи. Са сваким трзањем или ударом у подручју карлице, срце ми је поскочило. Исто тако брзо је потонуо са почетком менструације.
Око трећина парова затрудне у првом месецу покушаја. Тај број након шест месеци скочи на 80 одсто. Мој гинеколог нас је охрабривао да покушамо годину дана, али сам почела да бринем након девет месеци. Имао сам 32 године и рођен сам из лудо плодне материце своје мајке. Па зашто нисам била трудна?
Одговор смо добили након десетак прегледа код лекара и низа тестова. Моме мужу је дијагностикована уравнотежена хромозомска транслокација, што значи да су замењени делови два хромозома. То је необично, али није неуобичајено: око један од 560 људи има уравнотежену транслокацију. Већина људи не схвата да их има чак и док се не покуша репродуковати, јер то може довести до већег ризика од побачаја и урођених мана.
Вест је била поражавајућа. Плакали смо. Дурили смо се. Борили смо се. Било је то дезоријентисано време. Себично сам кривио Матта за нешто потпуно ван његове контроле. И у нашем најнижем тренутку, понудио ми се да то назове, да ми дозволи да пронађем неког другог са ким бих могла да родим дете. Али то никада није била опција. Желео сам породицу са човеком кога сам обожавао. По препоруци његовог лекара, прешли смо право на вантелесну оплодњу (ИВФ).
Заслуге: Љубазношћу Елизабетх Холмес
Више од милион беба рођено је у САД -у уз помоћ ИВФ -а и сродних третмана од 1985. Али кад сам кроз неко непромишљено касно у ноћно гуглање сазнао у чему смо, скоро сам повратио. Прво долази недеља или више ињекција у стомак, отицање јајника до величине поморанџи и навођење њих да произведу више од једног јајета. Бескрајни рани јутарњи састанци лекара за праћење вашег напретка кулминирају вађењем јаја под анестезијом. Затим, лабораторијски техничар ће често играти проводаџију, комбинујући јаја са спермом. Затим укрстите прсте и паклено се надате да ће то двоје узети и израсти заједно у ембрион погодан за враћање у материцу која чека. Коначно, чека се 10 дана чекања на тест трудноће, испрекидано (дословно) свакодневним ударцима у задњу страну иглом довољно дуго да умири слона.
ПОВЕЗАН: Био сам сурогат и овако заиста изгледа
ИВФ повећава шансе за трудноћу, али не даје гаранције. Отприлике 30 посто циклуса у 2015. години, најновији доступни подаци, резултирали су живорођеним дјететом. Сваки циклус коштао би нас више од 15.000 долара, а осигурање покрива само делић. Буџетирање које бисмо могли да решимо (моји корени са Средњег Запада имају посебну врсту задовољства у штедљивости). Игле нисам могао. Срећом, удала сам се за човека много јаче конституције. Матт је припремао лекове и давао ињекције сваке вечери, штипајући ми масноћу на стомаку - неопходан, несекси корак у изузетно бессексуалном процесу.
Матт ме је такође пратио на сваки преглед код лекара, превише да се наброји. Било ми је олакшање што сам га имао поред себе у тихој чекаоници која је изазвала стрес на горњој источној страни Менхетна. Нисмо намеравали да направимо бебу са романтичном вечери пуном шампањца, са ружиним латицама. Али смо су заједно правити бебу.
ВИДЕО: 12 пута су се славне особе отвориле о побачају
Тај први ИВФ циклус био је скоро... узбудљиво? Моје тело је добро реаговало, дајући права јаја из кокошињца. Пребацили смо два од четири жива ембриона са којима смо завршили након оплодње и -хуззах- један је узео. Била сам трудна. Све док нисам. Током рутинског ултразвука на крају првог тромесечја, мој доктор је жмирио у екран. Срце ми је почело лупати јер је постало јасно да уопште нема откуцаја срца - резултат хромозомске абнормалности.
У слепој одлучности удвостручили смо се вртоглавим покушајима један за другим. Након другог неуспешног пребацивања, другог пуног круга вантелесне оплодње, па трећег неуспешног преноса, одговор мог тела је опао. Након наше треће рунде ИВФ -а, уопште нисмо имали одговарајуће ембрионе за пренос.
Наш свет је постао веома мали. Дистанцирали смо се од пријатеља са децом и свели ноћи на састанцима на минимум како бисмо прикупили новчиће. Изненађени и разочарани, састали смо се са саветником да разговарамо о донаторској сперми и присуствовали информативној сесији о усвајању. Бескрајно смо причали о ономе што је у свету плодности познато као „живот без деце“.
Одлучили смо да посетимо лекара на другој клиници. Предложио је скуп додатни корак: генетско тестирање. Лабораторија би уклонила једну ћелију из ембриона старог пет дана и послала је у лабораторију на хромозомска испитивања. Такође је прилагодио моје лекове, а тело ми је одскочило. У том циклусу имали смо још четири ембриона који су стигли до фазе тестирања.
ПОВЕЗАН: Леандра Медине, човек репеллер, отвара се о животу са „геном за рак дојке“
Неколико недеља касније звала је медицинска сестра са налазима док смо били код пријатеља у Хамптонсу. "Два!" Повикао сам на Матта, а сузе су ми већ наврле на очи. Два одржива ембриона! Наздравили смо вестима са мимозама поред базена пре подне. Страх се поново увукао када је мој доктор позвао да разговара о следећим корацима и подели пол. Вест је хуманизовала ембрионе и подигла анте у мом уму.
У јесен дан када смо пребацили први од тих ембриона, лежао сам забринут и сам на хладном столу у операционој сали, раширених ногу у узенгијама. (Партнери нису дозвољени унутра, политика коју разумем, али се не слажем са њом.) Чикашка песма „Ти си инспирација“ играла се изнад главе. Ставио сам руке на карлицу, измолио малу молитву и почео да се изјашњавам. "Молим те, молим те, молим те", помислио сам док је ембрион ушао у моје тело. "Молим те остани."
Седео сам око 10 минута у соби за опоравак пре него што ми је медицинска сестра рекла да могу да идем. "Зар не бих требао остати још мало, само да будем сигуран?" Питао сам. „Ниси пиле“, рекла је смејући се. "Неће испасти." Незгодно сам на прстима ушао у чекаоницу и пустио да ме Маттове руке обавијеју. Заједно смо гледали у увећан портрет ембриона који нам је дала лабораторија, проучавајући зрнату слику ради наговештаја одрживости.
Девет месеци и 21 сат рада касније, на свет је дошао наш син Фитзгералд. Две године и 11 дана након тога родио нам се други син Оливер. У нашој кухињи, поред ултразвучних снимака сваке трудноће, налазе се слике та два одржива ембриона - два накупина ћелија, наша два дечака, Фитз и О. Кад дође тренутак да разговарам с њима о томе како се рађају бебе, дубоко ћу удахнути, насмејати се и почети са: „Не увек онако како бисте очекивали.“
За више оваквих прича покупите мајско издање часописа У стилу, доступно на киосцима, на Амазону и за дигитално преузимање13. априла.