Након што сам провео два сата безумно листајући по ТикТоку, мушкарцу који је изгледао као студент, са Цхаламет таласима и сезонски неприкладан тен рекао ми је да одем у кревет. „Разумем да је лако наставити са гледањем видео записа, и верујте ми, био сам тамо“, рекао је кроз узнемирујуће симпатичан осмех. „Ти видео записи ће и даље бити доступни сутра“, наставио је он. „Па одспавај мало, искључи телефон и учини си ту услугу.“ Као да је испод видео тамне кругове очи кроз екран - резултат буљења у плаво светло сатима - и масна коса која ми је напола испала сцрунцхие. Прва два од много дана у самоизолацији из предострожности против ширења коронавируса нисам могао да одложим телефон. Видео је исечен мушкарцу (дечаку?) У ПЈ -овима, склупчан у кревету као повојена беба. Био сам ужаснут.

За оне који заостају у времену (као што сам био пре само шест недеља), ТикТок је апликација за друштвене медије где корисници могу да деле видео записе синхронизоване са њиховим омиљеним поп песмама или својим оригиналним звуцима. Видео записи се затим сортирају према алгоритму, који је прилагођен вашим личним „лајковима“, а најбољи или најрелевантнији за ваша интересовања додају се у главни фид, који се зове страница „За вас“. Преузео сам апликацију средином фебруара „ради истраживања“-само сам желео да будем у току са послом поп културе, рекао сам себи. Никада нисам пратио кориснике нити сам стварао било какав садржај. Једноставно сам гледао свој ФИП неколико минута одједном. Углавном, „нисам схватио“. Сићушна беба која не може изговорити реч "сладолед"? Наравно, ОК.

Али ти су се минути полако претворили у сате, којима сам почео губити траг. Кад ми је дечак рекао да оставим телефон, очигледно сам достигао критичну масу потрошње ТикТок-а, и још горе, ТикТок ми је то рекао. Када сам погледао профил повезан са тим видео записом, видео сам да је ово званични налог Тик Ток Типс, а једина сврха видеа је била да охрабри кориснике попут мене да се одмакнете од ТикТок -а. Срамно сам схватио да сам погођен еквивалентом страшног Нетфлик упита: "Да ли још увек гледаш?"

За разлику од већине корисника које сам гледао на свом ФИП -у, ја не идем у средњу школу. Или факултет. Не живим са родитељима. Ја сам 12 година старији од Цхарли Д'амелио, који је са преко 40 милиона пратилаца један од најпопуларнијих корисника апликације, а рођен је 2004. Ја сам 27-годишња жена која не може да се повеже са проблемима око отказивања матуре због коронавируса, или моји родитељи који користе мој телефон да прате моју локацију. Па ипак, некако сам постао зависан од гледања стварних тинејџера како раде ствари (у неким случајевима, заиста глупе ствари!).

Наравно, постоје и истицања. Боомерси с времена на време излазе из столарије, често постајући вирални опонашајући најновије ТикТок трендове (није смешно када тата ради Одметника?), или за замагљивање своје деце. Људи мојих година, међутим, били су приметно мањи и удаљенији, до те мере да је то постало нешто попут тркачка шала између тинејџера на ТикТоку, као и нас двадесетогодишњака (иако делимо мишљење о Твиттер, очигледно). Па ипак, иако сам имао наизглед бескрајну забаву у карантину надохват руке - полице с непрочитаним књигама, лозинке за скоро сваки сервис за стриминг - нисам могао ТикТок. Зауставити. Ватцхинг.

И не прелиставам само феед гледајући један ТикТок па следећи, заиста конзумирати садржај. Гледам сваки видео до краја (максимална дужина је 60 секунди), посебно ако наслов садржи било коју верзију „сачекајте“. Хоће ли та беба направити смешно лице? Да ли ће тај бацач лоптице за пинг понг направити немогући трик у последњем покушају? Да ли ће приповедач који прича брзо држати 10 цифара у ваздуху спусти прст на крају приче? Да ли ће девојка која планира да пољуби свог „најбољег пријатеља“ бити одбијена када посади тај пољубац?

Нисам једини који није успео да побегне од неодољиве привлачности ове платформе. Апликација је у власништву БитеДанце, пекиншке компаније која је основана 2012. Они су ноторно тајни у погледу својих података, међутим неколико маркетиншких компанија процењује да ТикТок има између 800 милиона и 1 милијарда корисника широм света. И чини неко друштвено добро, осим што пружа и подиже ометање. Прошле недеље ТикТок је у партнерству са Светском здравственом организацијом представио пренос уживо са саветима за спречавање ширења ЦОВИД-19, а управо данас је објављено да компанија донира 10 милиона долара у Фонд солидарног одговора СЗО, који помаже у дистрибуцији медицинског материјала, информише заједнице, а такође финансира и истраживање нових вакцина и третмана.

Рекао је извор који ради за компанију и замолио га да остане анониман У стилу да су се дневни активни корисници повећали за 13% из недеље у недељу у две недеље од марта. 9. Био сам сведок својеврсне трансформације у апликацији док су се други у самоизолацији почели окретати ТикТоку као њиховој платформи друштвених медија по избору да победе карантински блуз. Видео снимци су од почетка марта добили лакши, приступачнији квалитет.

Деца са факултетских година „поново окупљају бенд“ након повратка из школе и поновног окупљања са браћом и сестрама; самоизоловане познате личности попут Ванеса Хадгинс и Хаилеи Биебер обојица су недавно дебитовали на ТикТоку изводећи блесаве плесне спотове; одрасли мушкарци су се усавршили Кореографске рутине инспирисане 80-им; неколико жена у мом животу (које су тражиле да остану анонимне) преузеле су апликацију за учење и дељење ТикТок плесова. Тилер Цамерон и Ханнах Бровн из бацхелоретте створили лагани видео зајебанције које су далеко занимљивије од свега што се икада догодило када су обоје били на телевизији.

РЕАЛНО: ТикТоков изазов Флип тхе Свитцх Цхалленге је најбоља ствар на Интернету

Наравно, нико од нас не може избећи разговор о ЦОВИД-19. Али како вести постају све страшније, људи на ТикТоку су пронашли хумор, па чак и начин размене информација. Гледао сам више младих жена како се снимају док су брисане у возити кроз станицу за тестирање коронавируса. „Тата“ је израчунао „колико срања”Морате узети дневно у четворочланој породици да бисте оправдали куповину четири кутије тоалетног папира у Цостцо -у. (Одговор је 182 пута дневно за 14-дневни карантин.)

ТикТок је успео да подстакне осећај заједнице и разумевања које друге друштвене платформе, попут Инстаграма, нису. Снимке старијег мушкарца у посети својој жени са Алцхајмеровом болешћу у њеном старачком дому, изнова јој објашњавајући да је не може видети због пандемије, изазвале су ми сузе у очима. Ухватила сам себе како се глупо смешим оцу обученом у црно, тражећи личну карту свог сина док је стајао испред улазних врата њихове куће-његово поновно стварање улаза у „клуб“ за његову синов 21. рођендан. Видео сам више видео записа него што могу да набројим професоре видео ћаскање са својим ученицима, показујући своје псе на захтев или љубазно упозоривши једну жену на чињеницу да није била нијема, а цео разред је могао чути како раскида са својим дечком. (Понекад ТикТок нуди и сцхаденфреуде.)

У свету у којем смо одједном нашли заједнички језик са кућним мачкама - тражећи само храну, забаву и неке друге несташлук - ТикТок ме је изненадио, постајући место за осећање повезаности, разумевања и, изнад свега, одвраћања пажње од забринути.

То што су ме прозивали због тога што сам превише времена провео гледајући глупи садржај сатима на свом телефону, у почетку ми је било срамотно. Али понекад глупе ствари ипак нису тако глупе.

Тхе вирус Корона пандемија се одвија у реалном времену, а смернице се мењају из минуте у минуту. Обећавамо да ћемо вам дати најновије информације у време објављивања, али за ажурирање се обратите ЦДЦ -у и СЗО.