När jag gick till ortopedisk kirurgi var jag bara den tredje kvinnan som någonsin tog examen från mitt program. Med andra ord, med mina kollegor och närvaro var jag omgiven av män. Varje steg på vägen var min interna dialog: "Jag är annorlunda, men jag vill passa in." Till en början innebar detta att jag försökte så hårt att inte vara särskilt feminin. Jag såg till att köpa kläder som jag trodde speglade människorna i min omgivning: inget avslöjande, inga klänningar, inte ens en touch av lekfull eller blommig. Jag ville titta på delen, eller hur jag trodde att delen såg ut utifrån de människor jag såg som bodde i den runt mig. Jag var tvungen att vara vaksam på min kvinnlighet.

För att tillhöra skulle jag i princip gå med vad som helst. Detta innebar att jag på nästan varje konferens, utekväll eller branschsponserat evenemang som jag deltog alltid hamnade hos männen i en strippklubb. Det var kulturen i programmet. Det var precis vad de gjorde. Och snarare än att ifrågasätta om det var rätt eller fel, eller vad det sa om deras förmåga att respektera en kvinna som en kamrat inom sitt område, gick jag med.

Obehaglig som jag kan ha varit i dessa miljöer, jag tog det som någon slags vriden seger. Jag skulle säga till mig själv: ”Jag är här. De släppte in mig. ” Den andra delen av den tanken var ännu mer naiv: ”De släppte in mig i sin klubb. Så de kan verkligen inte diskriminera mig. ” Jag kände att killarna tittade på mig på ett annat sätt än de kvinnor de kastade dollar på lediga nätter. Som om jag var en av dem.

Relaterat: Min gifta chef som erbjuds att betala mina medskolelån, om jag sov med honom

Det har varit gånger tidigare i min karriär där jag kände mig utpekad för att vara kvinna - en gång när jag var på mitt första år efter operationsträning, min chef, ägare och grundare av en sedan länge etablerad praxis i mitten av sextiotalet, gav alla julklappar och köpte mig lite svart klänning. Sedan fick han mig att prova på det för alla. En annan gång fick jag veta att jag inte kunde vara i doktorsloungen eftersom det var herrarummet (det var anslutet till herrarummet, men det var också LÄKARNAS lounge, och jag är läkare). Även om jag ibland har trott att jag gick som "en av killarna", är sanningen att jag inte är en, och min karriär har lidit på grund av det.

Detta avslöjades bara för mig nyligen. Jag fungerade som chef för ortopedi i tre år. Jag blev då gravid och när jag återvände fick jag höra att ledningen antog att jag inte skulle vara på plats tillräckligt för att vara chefen, så äran fick någon annan. Två personer innehade rollen efter att jag degraderats från den. Först kom en annan kvinna, och sedan en man.

När mannen fick jobbet fick han inte bara titelbulten, vilket var vad jag och den andra kvinnan hade, utan han fick också en höjning för att öka hans rang. När jag hörde det kände jag mig utnyttjad. Ingen hade berättat för mig under mina över tre år att göra jobbet (inte heller den andra kvinnan, jag föreställer mig) att dessa jobb ens kan komma med ekonomiska ökningar. Jag hade känt mig hedrad och stolt över att vara ledare, använda mina olika färdigheter och göra jobbet så bra att två av mina manliga kollegor hade skrivit brev för att jag skulle behålla rollen. Jag var där, efter arbetsdagen, strategiserade och arbetade hårt för avdelningen. Men jag hade inte gjort det gratis om jag hade vetat att jag hade kunnat få betalt för att lägga ner extraarbetet. Om jag hade vetat jag borde ha har betalats.

RELATERAT: Jag lärde mig att köpa mina skrubbtoppar mindre, så läkare kunde inte titta ner på min skjorta

Ingen berättade för mig, och min chef och organisation underskattade mina bidrag och höll mig i mörkret. Det är som att jag släpptes in genom dörren och fick vara ortoped, men killarna har fortfarande makten eftersom de har ett nätverk. De har någon annan som säger till dem, "Hej, hej visste du detta", eller "se till att du ber om detta." Det hade jag inte. Jag hade ingen mentor; inga ledare investerade i min karriärutveckling.

För många medicinska specialiteter fungerar på detta sätt. Kvinnor accepteras bara i ”i gruppen” om vi låter oss försvinna i bakgrunden. Om du tar med dig på teamets "bonding" -kvällar på strippklubbar - du kanske tror att du är på insidan, äntligen, men i verkligheten är du inte det. Det är dags att vi förändrar vårt sätt att knyta an, hur vi arbetar och hur ledare väljs ut och främjas. Tiden är på det gamla sättet.

Denna uppsats är en del av vår exklusiva täckning av Time's Up Healthcare, som lanseras 1 mars. Läs mer, här.