Chanel Miller talar långsamt, som någon som är hypermedveten om hur kraftfulla ord kan vara. I hennes fullspäckade presschema som marknadsför hennes memoarer, Vet mitt namn, hon tillåter mig 30 minuter på telefonen, var och en som hon fyller medvetet men ändå mätt, med styrkan hos en kvinna vars varje cell har förvandlats av överlevnadsarbetet.

Var hon nervös för att tillkännage sig själv för världen som Emily Doe, vars 2015 Stanford University -överfall skapade globala rubriker, vars uttalande om viruspåverkan ändrade lagar? Åh, absolut, säger hon, men samtidigt: ”Jag vet att jag har berättat min historia efter bästa förmåga, med all sanning jag kan erbjuda. Hur det tas upp av världen är inte längre upp till mig. Men jag förstår vad jag har gjort, och jag skulle inte göra det annorlunda. ”

Överlevande kanske känner igen denna säkra plats Miller talar från idag: det är en som bara är bebodd av dem som är så rotade i sanningen att de är dubbla mellanfingrar uppåt orörliga. Det är den vackra platsen du kliver in på när du äntligen inser, i dina ben, att du inte förtjänade vad har hänt dig, du definieras inte av vad som hände dig och knulla alla som tycker annat - du har ett liv att leva.

Att vara ett så synligt exempel att denna plats finns är just därför Chanel Millers röst är så viktig - särskilt för andra överlevande av sexuellt våld. I denna era av #MeToo finns det fruktansvärda sanna historier. Vi simmar i förståelsen av att sexuellt våld spårar offrens liv, lämnar sår som aldrig riktigt läker och har enorma kostnader, socialt, känslomässigt, ekonomiskt. Allt ovan är sant, men det som också är sant är att det inte behöver vara så här, och det kan och blir bättre, säger Miller. "Det finns så mycket att njuta av."

Framåt, resten av vårt samtal, inklusive hur hennes anonymitet i slutändan blev för inskränkande, vad hon vill att folk ska ta ifrån hennes berättelse och hur det känns att ha kontroll över hennes berättelse nu.

Det har gått ungefär en månad sedan du kom fram med ditt namn bifogat. Många av pressen hittills har frågat, Varför nu? Jag är nyfiken på hur du tycker om den frågan. Tycker du att det är udda eller till och med anklagande, som om det finns en "rätt tid" att berätta en historia som denna?

Ja. Som ni vet var det aldrig mitt val att avslöja mitt överfall mot miljontals människor. I början ville jag bestämma att överfall skulle spela en liten roll, att det skulle försvinna snabbt. Det faktum att det växte så mycket och det tog över, jag var tvungen att acceptera att detta är en del av min identitet. Jag var tvungen att ta reda på: Hur lever jag med det? Hur existerar jag och presenterar mig själv i världen?

Det var konstigt att alla du känner medvetna om något som hände dig - att diskutera det öppet framför dig - utan att någonsin länka det till dig. Så det var faktiskt ett väldigt osammanhängande sätt att leva. Jag var tvungen att låtsas mycket. Jag kunde inte prata öppet om saker jag brydde mig om, och det hämmade min förmåga att ansluta på en djup nivå med människor. I slutändan var det väldigt ohälsosamt.

Det måste ha varit så skrämmande att alla andra pratade om det. Har det hänt mycket?

Det var liksom bara en annan medial pratpunkt, det skulle komma med vänner eller på släktträffar. Så jag tror att det är viktigt att känna igen, varje historia du ser i nyheterna, det är inte bara ett annat diskussionsämne. Det finns en person som försöker bygga om sitt liv, som är ansluten till en familj som också gör ont.

Jag tror att människor jag känner var extremt chockade över att försöka para ihop den historien med mig. Några var bedövade. Men jag hoppas att det väcker dem till hur vanligt detta är. Det faktum att jag kan dölja en hel prövning och bok och nationell eldstorm - att jag kan fortsätta låtsas livet är vanligt - är udda, men jag tror att det är något som många överlevande gör och är bra på håller på med.

Så var du nervös för att komma fram med ditt namn?

Åh, ja. [skrattar.] Jag bestämde mig inte för att komma fram förrän för kanske sex månader sedan. Jag var tvungen att skriva hela boken för att jag ens skulle kunna tänka mig att komma fram.

När jag skrev behövde jag veta att jag var skyddad i min anonymitet. Jag skrev också medan överklagandet pågick. [Red. notera: År 2018 överklagade Brock Turner sin övertygelse och argumenterade för brist på bevis och nekades.] Det tog mig lång tid att öppna mig på sidan om min familj. Jag ville skydda alla jag älskar. Jag ville bevara mina personliga berättelser och känsla av identitet. Jag ville inte att allt skulle användas mot mig igen.

Jag trodde att det skulle vara som en bomb som sprang. Jag var verkligen rädd att det skulle vara som en explosion att allt plötsligt skulle gå åt olika håll, att jag plötsligt inte skulle ha någon kontroll; mitt namn skulle finnas överallt, och jag kunde inte leva i min kontrollerade värld längre. Men det som slutade hända är att det flödade av media, men inuti mig själv insåg jag nästan fem år senare linje, jag är så förankrad i vad jag vet och vem jag är och vad jag tror på just nu, att jag kände mig lugn med att låta gå. Jag kände bara att oavsett vad som händer gjorde jag det rätta, med hopp om att det jag skapade kommer att hjälpa. Och att det som finns där ute inte bara försöker förstöra människor som har skadat mig.

RELATERAT: Det har gått nästan ett år sedan Brett Kavanaugh bekräftades, här är vad han gjorde på den tiden

Konflikten du beskriver - att det var läskigt att komma fram, men också omöjligt att inte - påminner mig om något Nancy Venable Raine säger i sin bok Efter tystnad, om smärtan av att hålla våldtäkt och sexuellt våld hemligt: ​​"Tystnad smakar mycket som skam."

Absolut. Jag älskar det. Jag tror att anonymitet är skyddande i början, men på lång sikt gör det verkligen ont att hålla en så stor del av dig själv inne. Det kändes som att det fastnade inuti mig och täppte till mycket av min förmåga att gå vidare. Jag kände att när det väl var där ute, kan jag bara lägga det på bordet och sedan fortsätta med mitt liv.

Chanel Miller bokomslag

Kredit: artighet

I det första kapitlet av Vet mitt namn, du skriver mycket rörande om denna nyfikna förståelse mellan överlevande, hur vi trots så många skillnader mellan våra berättelser kan låsa ögonen och bara veta. ”Kanske är det inte uppgifterna om själva överfallet vi har gemensamt, utan ögonblicket efter; första gången du lämnas ensam ”, skriver du. ”Det är skräck som sväljs i tystnaden... Det här ögonblicket är inte smärta, inte hysteri, inte gråt. Det är din insida som vänder sig till kalla stenar. ” Jag är nyfiken på om en del av din motivation för att komma fram inte försökte leda överlevande genom det ögonblicket och vet att de inte är ensamma?

Ja. Det börjar alltid med så mycket förvirring och grumlighet. Och jag tror att alla som upplevt det vet i magen att något fel har hänt redan innan de kan formulera det eller sätta ord på det. Det var verkligen viktigt för mig att ge det grumliga, störande, yttre tyngdspråket. Så att jag kunde gå tillbaka och titta på det och förstå hur det levde inuti mig och vilken effekt det hade på mitt liv.

Jag hade också en önskan och en skyldighet att ge den ett namn och att inte låta det bli okänt eller att ge det bort som något vi borde lära oss att smälta och bara leva med. Jag ville ringa upp det och säga att det är för mycket för var och en av oss att gå runt och bära individuellt. Det är något som verkligen är detta gemensamma lidande, och ändå tenderar våra erfarenheter att vara så isolerade. Varför är det så?

Vad vill du att folk ska ta ifrån din historia?

Vi lär oss att stoppa bort dessa berättelser. Att de är för intensiva för människor att hantera, och att vi spelar en roll i vår egen skada eller att vi förtjänar skada, vilket aldrig är sant. Jag tror att vi låter så många av dessa skadliga idéer visa sig och tar inte tid att titta på dem på det sätt de skadar oss. Det jag läste online om mig själv under hela denna process var hemskt men att jag började tro på dessa saker om mig själv och vad jag förtjänade var värre. Det är för mig det sorgligaste. Att tycka att du inte ska behandlas snyggt eller att du inte förtjänar att göra saker du faktiskt tycker om, allt som sliter på dig. Jag är så trött på hur ont vi förväntas tåla. Jag är klar med det arbetet.

Jag hoppas att överlevande vet att du inte bara förtjänar att överleva och ha ett stödsystem runt dig. Men du förtjänar också att ha ett liv utöver det som hände. Jag ska komma tillbaka till mitt liv och jag vill hjälpa återställa offren till sina egna liv.

RELATERAT: Jodi Kantor och Megan Twohey om vad som kommer efter Harvey Weinstein -historien som förändrade allt

Hur måste vi ändra straffrättssystemet enligt dig?

Jag tror att vi måste ta mer hänsyn till offrens välbefinnande för att skapa ett spår av integritet, komfort. Det finns ingen känsla av integritet eller byrå när du är i rättssalen. Ingen kontroll över vad som visas. Ingen kontroll över när du får prata. Du tvingas leva i ett ihållande tillstånd av maktlöshet och det är extremt utmattande.

Du går in med tanken att att vittna och svara på frågor på läktaren kommer att vara din chans äntligen att kommunicera din sanning. När det verkligen är ett spel där du inte förstår reglerna, bryts dina gränser ständigt och respekteras, och du får inte trycka tillbaka eller be mer om dig själv. Det är riktigt ont, särskilt på lång sikt. Det förvirrar och förvränger verkligen idéer om dig själv och det finns så mycket att reparera psykologiskt när du släpps. Du måste räkna ut det på egen hand.

På läktaren skulle jag gråta och försvarsadvokaten skällde på mig för att fortsätta, fortsätta prata, tala upp eller sluta prata. Och att sörja offentligt är oerhört förnedrande och skrämmande. Men det betyder inte att sorgen är dålig, det betyder bara att miljön förorenar hur du känner och hur du tänker om dig själv. Jag skulle gråta mycket när jag skrev. Men att sörja medan du skriver är närande, bara ge mig själv utrymme att känna vad jag kände och inte kritisera eller skjuta ner saker. Men jag var tvungen att skapa det rummet eller mig själv.

När du fortfarande bara var känd som Emily Doe, ramades din historia in som om du aldrig hade en röst, som om du inte var en person innan denna hemska sak hände dig till en nyhetsevenemang. Hur känns det att vara ansvarig för historien nu, som Chanel Miller?

Det är spännande. Jag känner mig mycket mer självsäker och självsäker än jag någonsin har varit, och jag vet att min sanning är giltig och det oavsett hur många försöker radera det, eller vrida och böja det och radera det, eller helt dämpa det, jag kommer att fortsätta tala den. Jag vet rätt från fel. Jag vet hur jag förtjänar att bli behandlad och alla dessa saker är inte förhandlingsbara.

Det krävdes mycket självmedkänsla för att ens förstå det. Jag känner mig tacksam över att kunna förlänga den ömheten mot mig själv och att gå framåt. Detta är aldrig processen du vill uppnå självväxt. Men det här är egenskaper som vi kan välja ut och som vi kan hålla högt. Det är som fan, jag klarade det.

Nu när boken är ute, vad vill du göra med ditt liv härnäst?

Det är helt nytt territorium för tillfället. Jag försöker se till att jag tar hand om mig själv. Jag vet när jag behöver en paus. Jag vet hur jag ska be om det. Det var aldrig sant förut. Jag känner mig verkligen stolt över att jag kan tala om detta i längd och djup. Jag vet också att det kommer att finnas tillfällen då jag blir utbränd där jag hanterar mina egna känslor, och jag springer eller tar ut min hund eller spenderar några timmar på att rita. Jag tror att när överlevande dyker upp kräver vi så mycket av dem. Och jag tror att om du delar din historia gör du det i din egen takt och på ditt eget sätt. Och du kan alltid säga stopp.

Jag skulle vilja göra mer illustration. Det som känns fantastiskt nu är att jag får välja. Jag har full kontroll över vad jag ska göra härnäst.