Timmar efter en masskjutning i El Paso, Texas, på lördagen twittrade senatens majoritetsledare Mitch McConnells omvalskampanj ett foto av en skenkyrkogård. På en av gravstenarna står det ”R.I.P. Amy McGrath, 3 november 2020.”
McGrath, den före detta marina stridspiloten som kämpar mot McConnell om sin kentucky senatsplats, visste att det skulle bli svårt att störta den mäktigaste mannen i amerikansk politik - särskilt som demokrat i en stat som överväldigande röstade på Donald Trumf.
McGrath drar sig tydligen inte för en utmaning. Hon var den första kvinnliga marinsoldaten att flyga ett stridsuppdrag i ett F-18-jetplan medan hon var utplacerad till Kirgizistan efter terrorattackerna 9/11. Hon har släppt bomber över al-Qaida i Afghanistan. Ändå var hon inte beredd att se sitt namn på en grav, i kölvattnet av en masskjutning, när hon ställde upp för senaten.
"Jag mår bra av politikens vanliga tuffa och stökiga", twittrade hon på måndagen som svar på bilden, "men det här slår mig som bortom det vita."
McGrath, en 44-årig trebarnsmamma från Georgetown, Kentucky, strävade aldrig efter att kandidera. Hon berättade för mig i en intervju i fredags att hon visste runt 12 års ålder, efter att ha sett en dokumentär om History Channel som visade stridsflygplan som landade på hangarfartyg, att hon ville bli en jaktplan pilot. Som alla barn med en hobby innan internet gick hon till sitt lokala bibliotek och läste allt som fanns att läsa om de hangarfartygen. Hon memorerade namnen på alla och fick reda på vilka länder som ägde vilken sort.
Men det här var 1987, när det fortfarande fanns en federal lag om böcker som uteslöt kvinnor från strid. Det var så McGrath blev intresserad av regeringen.
”Jag var tvungen att lära mig, hur ändrar man en lag? Vem ändrar lagar?” sa McGrath. "Och jag började skriva till mina senatorer, mina kongressledamöter och sedan varje enskild medlem av husets och senatens väpnade kommittéer. Jag skrev i princip alla som ville lyssna, inklusive brev till redaktören för Kentucky Inquirer.”
En av senatorerna McGrath skrev till var McConnell - Kentuckys längst sittande senator sedan 1984. Han skrev aldrig tillbaka.
Men lagen om stridsuteslutning ändrades slutligen 1992, då den av media kallades "Kvinnans år", när rekordstora 28 kvinnor valdes in i kammaren och senaten. (Rekordet har sedan dess slagits många gånger.) Dåvarande president Bill Clinton undertecknade ett lagförslag som upphävde det. Och fem år senare tog McGrath examen från U.S. Naval Academy med en examen i statsvetenskap och fick uppdraget som marinkårsofficer.
McGraths erfarenhet som en av de första kvinnliga stridspiloterna i marinsoldaterna förberedde henne på ett sätt att underskattas som en kvinna som kandiderar till senaten. "Jag skulle in i ett omklädningsrum för män - det är vad en jaktskvadron är", säger hon. "Männen var skeptiska till mig först. Men en av sakerna jag lärde mig från min militära karriär är att i slutet av dagen, det som de verkligen brydde sig mest om är prestation. Och jag bevisade mig själv, och männen insåg, 'Ehh okej, hon mår bra.'
Nu, efter att ha tjänat 20 år i militären, befinner sig McGrath som en outsider igen och försöker bryta sig in i politiken under utomordentligt utmanande omständigheter. Hon är en demokratisk kvinna i en blodröd stat som aldrig har haft politiska poster förut, och utmanar mannen som bokstavligen leder senaten. McConnell får bestämma vilken lagstiftning och vilka nominerade rättsväsende som ska få utfrågningar och röster, och han är notoriskt mördande och cynisk i sin jakt på makt. Han kan blockera vilken domare eller lagförslag han vill, och har därför motarbetat demokraternas försök att lagstifta överhuvudtaget sedan republikanerna tog kontroll över senaten 2014.
RELATERAT: Det här är kvinnorna som vill att Marianne Williamson ska bli president
McGrath växte inte upp i ett politiskt parti. Hennes man, Eric, är republikan. Men de var överens om att republikanska valda ledare i Kentucky helt enkelt inte gjorde något för folket som valde dem. Hon sprang utan framgång mot Rep. Andy Barr (R-Ky.) 2018, men presterade bra i det djupt konservativa distriktet. Och nu tar hon på sig någon ännu större. "Min dröm var bara att tjäna mitt land. Men efter att jag gifte mig tittade både Eric och jag på varandra och sa: 'Pojke, vi behöver bättre ledare i det här landet. Vi behöver bra människor att ta steget upp och springa och ta sig an dessa individer som är helt köpta”, sa hon.
McGrath sa att hon håller med Trumps refräng, "Töm träsket", med hänvisning till korrupta Washington-politiker. Och hon tror att McConnell är träsket. "För mig handlar det inte om att vara pro-Trump eller anti-Trump," sa hon. "Det handlar om det faktum att vi behöver människor som kommer att arbeta med vilken president som helst, oavsett om han eller hon bär en blå tröja eller röd tröja, och gör saker varje dag som Kentuckians vill att vi ska göra. Få ner läkemedelspriserna, förbättra infrastrukturen, tackla opioidkrisen."
Mitch McConnell har skapat ett namn (och en hashtag) för sig själv genom att envist inte göra något sådant. Han får den stora majoriteten av sina kampanjbidrag från Wall Street och lobbyister, inklusive läkemedelslobbyister - bara 9 procent av hans donationer kommer från enskilda donatorer i Kentucky. McConnells agenda gynnar därför främst de rika och mäktiga, vilket är anledningen till att han för närvarande är den minst populär senator bland väljarna i hans stat.
"Kentucky är en stat som har många hälsoproblem - de högsta cancerfrekvenserna, en opioidkris, två gånger den nationella dödligheten, en fjärdedel av staten har diabetes. Och vi har en senator som försöker kasta bort människor från vården”, sa hon och syftade på McConnells försök att upphäva Affordable Care Act. "Han försöker faktiskt göra saker värre. Han kallar sig själv "Cocaine Mitch" som ett skämt - hur frånkopplad kan man vara från en stat som har ett verkligt drogproblem?"
Naturligtvis är demokrater och oberoende över hela landet glada över att se en livskraftig utmanare till McConnell, som metodiskt staplar federala domstolar med konservativa och notoriskt blockerade president Obamas val i högsta domstolen, Merrick Garland, i ett år tills Trump var vald. McGrath samlade in imponerande 2,5 miljoner dollar första dagen då hon tillkännagav sin utmaning till McConnell, med en genomsnittlig donation på endast 36 dollar. Hennes kampanj sa att det var mest pengar en kandidat någonsin har samlat in på en enda dag.
Men demokraterna vet inte riktigt vad de ska göra med henne, eftersom hon inte är en del av "Trumpmotståndet" som de flesta av demokraterna som svepte över kammaren i 2018 års mellanårsval. Hon är öppen för att stödja en del av Trumps politik och ställer sig inte emot presidentens agenda - hon ställer sig specifikt och bara emot McConnell, som hon säger blockerar Trump från att göra många av de saker han lovade Kentuckians att han skulle göra när de röstade på honom 2016 val.
"Jag menar, bara under de senaste fyrtioåtta timmarna har Trump kommit på den rimliga idén att låta Medicare kunna förhandla läkemedelspriser," Hon sa. "Vem stoppar det? Det gör Mitch McConnell. Han har aldrig tillåtit att läkemedelspriser förhandlas fram i Medicare, eftersom stora läkemedel finansierar hans kampanjer.”
Att överhuvudtaget stödja Trump bryter dock ett stort tabu i det demokratiska partiet, och McGrath har redan snubblat ur porten försöker trä nålen mellan demokratisk hjälte och moderat, tvåpartiskt alternativ till McConnell. Till exempel sa hon i en intervju att hon "förmodligen" skulle ha röstat för att bekräfta justitieråd Brett Kavanaugh, Trumps ansträngda val i högsta domstolen som stod inför anklagelse om försök till våldtäkt. Hon fick nästan omedelbart be om ursäkt och ta tillbaka det.
"Det var ett misstag från min sida", sa hon till mig. "Jag pratade om hans grundläggande kvalifikationer för att vara domare - jag tittade inte på helheten, och jag rättade mig direkt. Men verkligheten är att vi inte ens skulle prata om Kavanaugh som en sådan känslomässig fråga om McConnell inte hade rivit sönder konstitutionen i första hand och blockerat Merrick Garland.”
Abortfrågor kommer också att bli en utmaning för McGrath. A 2014 års undersökning från Pew Research Center fann att 57 procent av Kentuckians sa att proceduren borde vara olaglig i alla eller de flesta fall. McConnell är redan visar annonser mot McGrath som hävdar att hon "stödjer sen abort" och låter "mer som en liberal demokrat från New York eller Kalifornien" i frågan. McGrath har sagt att medan hon personligen motsätter sig abort som katolik och har det bra med nuvarande lagar som förbjuder abort i tredje trimestern anser hon att abort för det mesta är "inte ett regeringsbeslut" och att abortlagar inte borde vara expanderat.
När det gäller abort och många andra frågor ligger McGrath till höger om det demokratiska partiet. Hon kallar sig själv ekonomiskt konservativ och motsätter sig att privata försäkringar tas bort i en Medicare-för-alla-plan. Hon motsätter sig också subventionering av sjukförsäkringar för papperslösa invandrare. Men hon vill utöka den offentliga finansieringen av hälsovårdsprogram som ger boende och beroendestöd till opioidmissbrukare, stöder utökar det federala betalda familjeledighetsprogrammet och tycker att USA borde leda i klimatförändringsfrågor snarare än att fly från dem.
Det kommer inte att bli lätt att uppvakta Kentucky-republikaner utan att stänga av demokraterna - och det är särskilt svårt att göra någonting i politiken som kvinna. Med mer än ett år kvar till valet i november 2020 har huvudvärken bara börjat för McGrath. Hon sa att hon redan har mött mer sexism på kampanjens spår än hon gjorde under hela sina 20 år i marinkåren.
"Förra cykeln frågade folk mig: 'Hur ska du göra det här med tre små barn?' Och jag sa till dem: 'Du vet, jag vet inte. När jag blir vald måste jag ringa upp min motståndare Andy Barr och fråga honom hur han gjorde det, för han har barn i samma ålder som mina."
"Det är 2019", tillade hon. "Vi kan göra det här."