"Om detta visum godkänns i morgon kommer jag att ligga precis i din säng och ge dig "D" varje dag."
Och med det uttalandet, säsong sex av 90 dagars fästman börjar. Det är en dokusåpa som sakkunnigt balanserar allvarliga, livsförändrande komplexiteter (äktenskap, immigration och pappersarbete som krävs för båda) och romantikens rena enkelhet (bråk om att träffa familjen, svartsjuka och D).
Det är det konstigaste programmet på tv. Om du inte tittar borde du vara det.
Jag har varit en #90DayFiancé stan sedan början, men om du inte är bekant, här är premissen: Varje säsong av showen följer en handfull par på en resa till altaret - en person från varje par är amerikansk medborgare, och en är inte. Handlingen i showen börjar efter förvärvet av ett K-1-visum, som det amerikanska utrikesdepartementet säger "tillåter utländsk medborgare som fästman att resa till USA och gifta sig med sin amerikansk medborgare inom 90 dagar efter ankomst."
Enkelt uttryckt: När någon träffar sin blivande make utomlands måste de ansöka om ett K-1 visum innan de gifter sig. När visumet är godkänt och den utländska fästman reser till USA har de 90 dagar på sig att gifta sig innan visumet går ut.
Som med många av de andra säsongerna, de flesta av de amerikanska skådespelarna90 dagars fästman säsong sex kommer från städer som du förmodligen aldrig har hört talas om - Mechanicsburg, PA; Lumberton, NC; Baraboo, WI. Deras sökande efter kärlek utomlands drivs oftast av ensamhet. Colt, en 33-årig mjukvaruingenjör, bor med sin mamma och tre katter; Baby Girl, kakdeg och socker. Under sin introduktion förklarar Colt att hans mamma kör honom till jobbet och att han "tillbringar större delen av sin fritid ensam." Han gick online på jakt efter en partner och hittade Larissa, en bomb-typ från Brasilien, som han beskriver som "den vackraste tjejen [han har] någonsin sett." På något sätt känns det inte som en överdrift.
En annan skådespelare, Ashley, är en 31-årig ensamstående tvåbarnsmamma och en bartender. Hon berättar för kameran att alla hennes tidigare partners var otrogen mot henne, vilket gjorde henne cynisk när det gäller kärlek. Sedan tog hon en semester till Jamaica och träffade Jay, en 20-åring som hon beskriver som "extremt mogen", - strunt i det faktum att Jay beskriver sig själv som, ja, en hacka. Paret förlovade sig efter hennes andra resa till Jamaica, och nu flyttar han till USA för att vara med henne.
Denna uppenbara obalans är en del av det roliga - 90 dagars fästman förlitar sig på nästan uteslutande udda par för att göra showen så bisarr som mänskligt möjligt. 29-åriga Kalani träffade 23-åriga Asuelu på semester i Samoa. Hon var en mormon oskuld - han impregnerade henne och nu flyttar han från sin lilla fiskeby i Samoa till Kalanis hem i södra Kalifornien.
Den 43-årige frånskilda trebarnspappan Eric är en före detta marinsoldat, som säger att han vid en låg punkt efter sin skilsmässa "funderade på att hitta vägen till Turkiet eller Syrien för att bekämpa ISIS." Istället gick han online och hittade Leida, en till synes rik, ung ensamstående mamma från Jakarta som av någon anledning verkar OK med att flytta till förorten Wisconsin.
Och så finns det Jonathan, en 32-årig fastighetsmäklare som beskriver sin livsstil som "gym, jobb, lek, upprepa." Han är förlovad med 19-åriga Fernanda. Vi hör inte mycket från Fernanda förrän den andra halvan av avsnittet (och sedan hör vi ett helt gäng), men Jonathan beskriver henne som en "eldig Latina", säger, "det finns inte en sak på hennes kropp som jag inte gillar." Enligt honom är hans "största rädsla" att bröstimplantaten han köpte Fernanda kommer att bli misslyckas. "Jag vill inte att de ska gå som antenner, vänster och höger", säger han - ett överraskande huvudproblem från en vuxen man som ska flytta en tonåring från ett annat land och in i sitt hem.
RELATERAT: Kardashian-universumet blir allt mindre
Saken är den att det är lätt att luta sig tillbaka i soffan och döma - 90 Day Fiance har en stor följeslagare i sociala medier av människor som gör just det - det finns otaliga90 dagars fästman fankonton, en vilt robust 90 dagars fästman subreddit, och till och med en Instagram-sida dedikerad för att visa skvaller och teorier om paren, @90DayFiancéTea. När det gäller några av de amerikanska männen på programmet, de som både objektifierar och exotiserar sina utländska brudar, har jag inga problem att vara med i domen. När det kommer till den andra vanliga kritiken, men jag tar mindre av ett problem. Visst, Larissa kanske använder Colt för pengar eller ett grönt kort - men ändå verkar deras förhållande vara ömsesidigt fördelaktigt. Kalani kan sluta med att bankrulla Asuelu när han flyttar till staterna, men hon kommer också att få vara med pappan till sitt barn.
Som 90 dagars fästman säsong sex utspelar sig, vi kommer sannolikt att se vad vi har sett under de fem föregående säsongerna: fästmöarna kommer till USA och flytta in med sina respektive partners, vänner och familj kommer att framföra sina invändningar mot fackföreningarna och orsaka ett jäkla drama. Om allt går enligt planerna kommer vi att se paren organisera ett bröllop, på gott och ont, och det kommer att bli minst fem besvärliga familjemiddagar. Visst, att se deras berättelser spela ut på skärmen kan kännas som en mardrömslik påminnelse om vad inte att göra när du försöker hitta kärleken, men i allmänhet kan jag inte avsky dessa människor den kärlek de söker. Genom det hela finns det något rent med dessa par och kärleken som de så desperat håller fast vid - transaktionsmässigt, transnationellt och udda än något förhållande du någonsin har haft.