Elissa Teles, 18, är senior vid Weston High School i Connecticut. Här beskriver hon hur hon organiserade sin skolas promenad till minne av de 17 dödade i Parkland, Fl., skjutning och i protest mot vapenvåld.

Strax efter skjutningen i Parkland, Fl. den 14 februari, såg jag ett inlägg på Instagram som, även om det tog upp de tragiska dödsfallen, hävdade att massakern var oundviklig. Det var då jag bestämde mig för att organisera min skolas promenad. Min mage ryckte och jag började gråta. Inspirerad av Emma Gonzalez tal och mumlar på sociala medier om en nationell skolgång, skapade jag en Facebook-sida och lade till 30 av mina vänner som jag visste skulle delta. Jag uppmanade dem att lägga till andra, och innan jag visste ordet av hade mer än 400 personer anslutit sig. Jag gick sedan ihop med två av mina starka, politiskt uttalade klasskamrater, James och Gabby, för att få showen på väg.

Jag höll två fritidsmöten för andra barn på gymnasiet som var intresserade av att hjälpa mig att organisera evenemanget. Jag blev överväldigad av det stora antalet barn från alla fyra årskurserna som ville få det att hända. I en olycklig serie händelser snöade det dock dagen innan den planerade strejken, så för ett ögonblick trodde vi att en utomhusdemonstration var hopplös. Vi ville inte ge upp bara sådär – vi mobiliserade en grupp på 12 elever för att skotta vår utomhusbana så att vi skulle ha en plats att gå nästa dag. Timmarna med skyftning var värda det.

VIDEO: Just nu: National School Walkout—Parkland, Fl., Studenter

Jag bor i Weston, CT, som ligger 20 minuter från Newtown [där skjutningen Sandy Hook Elementary ägde rum]. Jag gick i sjuan då, men nu är jag senior. Jag lät 26 elever ta in nallar för att representera de 26 offren i Newtown. Vi ville införliva fysisk symbolik för både Parkland-offren och de 26 Sandy Hook-offren.

Jag samlade ihop en grupp på 17 elever (en för varje Parkland-offer) för att stå på läktaren med mig medan resten av de deltagande eleverna stod på banan. När jag läste varje namn högt, knäckte de 17 individerna en självlysande glödstav till deras ära, för att klargöra de förlorade själarna. Sedan tog 26 elever med sig nallar för att representera offren för Sandy Hook. De höll upp dem stolt medan jag höll följande tal tillsammans med mina medarrangörer:

RELATERAT: Varför jag går ut ur skolan för vapensäkerhet

Den 14 december 2012 inträffade en tragedi som denna gemenskap känner alltför väl. Av dessa 26 offer var 20 barn i åldrarna 6-7 år. Idag kommer dessa barn och de sex kvinnor som dog i försök att skydda dem inte att kunna se hur lite som har förändrats efter deras död. Men de kommer att gå med oss ​​i famnen på 26 gymnasieelever, som precis som alla här kommer att ha att säga till om vem som blir invald på våra kontor.

Det finns brister på liv eller död i vårt system. Vi går ut från skolan idag för att hedra de elever som aldrig fick gå ut. För en månad sedan idag inträffade en tragedi på Marjory Stoneman Douglas High School i Parkland, Florida. En person med ett halvautomatiskt automatgevär som han aldrig skulle ha kunnat få, spelade en större roll än sin egen och tog på sig att avlägsna själar från denna jord. Kulan på en AR-15 utplånar människokroppen; till skillnad från kulan från en handeldvapen, vars in- och utgångssår är linjära och minimala, är ett skott från ett äckligt kraftfullt vapen taggigt och sliter genom köttet utan nåd. Ingen hade ens en chans.

RELATERAT: Hur jag kom igenom min första dag tillbaka på Marjory Stoneman Douglas High, efter skjutningen

Jag har precis fyllt 18 år – tillräckligt gammal för att köpa en lång pistol men inte tillräckligt gammal för att bli tagen på allvar. Ung nog att bli skjuten i skolan. Jag tittar på er alla och reflekterar över värdet av människolivet. Vem kommer inte att få uppleva sin första bal? Vem kommer inte att få sjunga på bussresorna på väg till sitt idrottslags statsmatch? Vem kommer inte att få sjunga sin son eller dotter i sömn när deras ögon fladdrar till slut? Föreställ dig om din chans att leva — spränga musik i din bil med händerna utanför soltaket, gå på college och ha chansen att vara någon, reflektera över varför du är här i första hand – tänk om allt detta förkortades av en kula.

Jag ringer B.S.

Att gå ut visar enighet när vi behöver det som mest. Studenter från hela landet går ut, precis som vi, just nu, inte bara i solidaritet med offren för skolskjutningen i Parkland utan också att protestera mot vår regerings oförmåga att producera någon meningsfull, konkret reform. Hur kan man förklara för ett barn att i händelse av en skolskjutning måste de leka döda? Hur kan vi kalla oss det största landet i världen om vår regering blundar för de hundratals grymheter som begås i skolor?

Idag, oavsett vilket parti du tillhör, har du möjlighet att samlas och säga "nog är nog." Dessa 17 minuter tillåter oss studenter, att berätta för våra ledare att vi inte känner oss trygga på ett ställe som inte under några omständigheter bör hotas av vapen av någon snäll. Ingen organisation ska ha företräde framför vår rätt att leva. Dessa är de första 17 minuterna av en revolution, en som inte kommer att sluta förrän aldrig mer en student kan dö på händerna på ett dödligt vapen, ett som inte kommer att upphöra förrän dessa USA har sett sin sista skola skytte.

RELATERAT: Tusentals elever protesterar mot pistolvåld i en nationell skolgång

Över 600 elever marscherade, medan en liten kör andra elever sjöng "Imagine" av John Lennon. När jag stod ovanför dem i läktaren började jag gråta. Den här gången var det dock tårar av hopp.