Det har gått två veckor sedan Amanda Messing gömde sig under en stol i Marjory Stoneman Douglas auditorium medan 17 av hennes klasskamrater och lärare i hela byggnaden sköts ihjäl. Sedan feb. Den 14, när samhället började sörja, har gymnasiets campus fyllts med minnesblommor och tonåringar som överlevde attacken har styrt den nationella debatten om vapenvåld. Men idag återvänder eleverna till brottsplatsen för att återuppta lektionerna, och Parkland, Fl., försöker hitta sin nya normala.
"Jag var så nervös att gå in i skolan," berättade Messing, en 17-årig senior InStyle av omorienteringen Stoneman Douglas High höll för elever och föräldrar på söndagen. "Men det hjälpte verkligen att bara vara där innan du åkte tillbaka [idag]. Jag insåg att alla känner likadant som jag. Jag är fortfarande nervös för att se hur det kommer att vara att tillbringa halva dagen där, men i det långa loppet kommer det att bli bättre än bara sitta hemma och vara orolig." Den här veckan kommer ett anpassat halvdagsschema att börja göra tonåringar tillbaka till en rutin.
RELATERAT: Min mamma dödades i Sandy Hook. Nu kämpar jag för att förhindra vapenvåld
Messing hoppas att byggnaden ska bli en plats för gemenskap och stöd, men hon förväntar sig inte att dess korridorer någonsin kommer att kännas "normala" igen. "Det kommer aldrig att finnas en tid när jag går i skolan utan att tänka på det här", säger hon. "Det kommer alltid att vara något som varje elev och lärare bär med sig."
Det är en scen som Messing vet kommer att förfölja henne: Strax efter lunch den onsdagen filtrerade hon in i skolans aula, där en lärarvikarie övervakade flera klasser. "Klockan 2:00 gick vi alla till auditoriet. Cirka 02:19 gick brandlarmet, vilket var konstigt eftersom vi redan hade ett larm tidigare. Ändå trodde jag inte att något galet hade hänt”, minns hon. Efter att ha tagit sig ut till parkeringen fördes Messing kaotiskt tillbaka in i byggnaden. "När vi kom tillbaka till auditoriet blev vi tillsagda att lägga ner huvudet, gömma oss under stolarna och tysta våra telefoner", säger hon. "Det var då jag insåg att något verkligen hände. Och när ungen bredvid mig slog på nyheterna slog det mig att det fanns en riktig skytt på min skola.”
RELATERAT: Melania Trump berömde tonåringar i Parkland som marscherar mot sin mans policy för vapenkontroll
Kredit: Messings gruppchatt med hennes familj medan skytten var i skolbyggnaden. Artighet
Hon sms: ade sin familjegruppchatt "för att säga att det tydligen fanns en röd kod" och sms: ade sin bästa vän, Nina, som var säkert gömd i TV-produktionsklassrummet. SWAT-teamet anlände och kantade hörsaldörrarna, som inte låser. Nervösa sorl om vem som var var, vem som nått vem, porrade i hela rummet. Messing insåg: Hade skottlossningen skett en dag senare hade hon suttit i ett av klassrummen som drabbats värst.
Som Messing pusslade ihop vad som pågick, rädd och hukade på golvet i auditoriet, henne föräldrar hängde på varje sms och väntade på minut för minut bekräftelser på att deras dotter var stilla vid liv. "Vi är på röd kod." "Det är tydligen en skottlossning." "Idk vad som händer." "Swattteamet kom precis in i auditoriet." "Jag är rädd."
Messings mamma, Vicki, var misstroende. "Jag körde hem när jag plötsligt såg polisbilar rusa mot skolan", säger hon. "Jag trodde att det måste ha skett en bilolycka, men sedan smsade Amanda att det var 'uppenbarligen en röd kod'. Hon använde ordet "tydligen", minns Vicki. ”När jag började läsa hennes texter gick jag tillbaka direkt. När jag kom till skolan var SWAT-teamet där. Jag gick över till hörnet och alla mina vänner var där och grät hysteriskt.”
RELATERAT: Emma González and the Power of the Female Buzz Cut
Kredit: Mark Wilson/Getty Images
När hon stod på andra sidan dotterns skoldörr kändes minuter som timmar. "Jag var i ständig kontakt med Amanda", säger Vicki. "Jag visste att SWAT-teamet var med henne, så jag kunde hålla mig relativt lugn. Men en av mina vänner skrev till mig att Meadow Pollacks mamma inte kunde komma i kontakt med Meadow. Det var den första aningen jag fick att det var allvarligare än jag trodde. Sedan fick jag reda på att en annan väns dotter blev skjuten i knäet. Jag stod framför skolan, sms: ade med Amanda och väntade på henne.”
En och en halv timme senare släpptes eleverna från aulan. "Medan jag sprang från campus såg jag en bår men försökte att inte titta", säger Messing. "Min mamma väntade på hörnet och jag gick direkt till henne."
Men först när de hade lämnat brottsplatsen började Messing och hennes mamma bearbeta vad de hade sett. Sedan kom efterskalvet. "När vi kom hem senare och slog på tv: n och jag såg vad som faktiskt hände - jag vet inte hur jag var så lugn", säger Vicki. "Jag tror att det var en välsignelse att jag inte visste vad som hände vid den tiden." Deras telefoner surrade när namnen på de överlevande och de sårade kom. "När tiden gick insåg jag att vi inte skulle ta reda på var Meadow var."
RELATERAT: Istället för vapen vill lärare att regeringen ska #ArmMeWith Resources
Kredit: Amanda Messing och hennes familj, långt före skottlossningen. Artighet
"Jag trodde aldrig att något liknande kunde hända på min skola," säger Messing. Hon hade känt beväpnade mannen, Nikolas Cruz, från mellanstadiet och kände till påstådda tidigare försämringar ("Han brukade dra i brandlarmet och kastade en gång ett skrivbord på en lärare"). Ändå säger hon, "Parkland är så avskilt och tryggt och tyst. Alla känner varandra. Det är så konstigt att detta hände här.”
Men det där Parklandet är borta. Och det är delvis därför Messing säger att hon är redo att gå tillbaka till skolan – att omge sig med människor som vet och förstår vad hon har gått igenom.
"Jag tror att hon måste gå tillbaka för att läka och gå vidare", säger Vicki. "De är de enda som vet hur varandra känner. Hon behöver vara med sin gymnasiefamilj.
RELATERAT: Rose McGowan säger att hon berättade för Ben Affleck om hennes övergrepp på Harvey Weinstein när det hände
Kredit: Messings sms-konversation med sin vän. Artighet
"Alla i den här staden lider av någon typ av smärta av det här. Parkland är ett så sammansvetsat samhälle att vi alla var kopplade till varje person som vi förlorade på något sätt. Vi sörjer dem tillsammans som en gemenskap”, tillägger Vicki. "Han dödade inte bara dessa barn - han dödade något inuti vart och ett av våra barn: deras oskuld."
Messing vet inte exakt vad man kan förvänta sig av den första dagen tillbaka. Men hon hoppas att återgången till skolan kommer att erbjuda henne och hennes klasskamrater bekvämligheten av enighet och en möjlighet att vidta åtgärder. "Parkland kommer inte att låta de dyrbara liv vi förlorade gå utan att bli ihågkomna", säger Vicki. "Det är i deras minne som vi kämpar för förändring så att detta aldrig händer igen, någonstans."