Jag har känt en havsbris på mitt underrede, och jag stöder starkt sensationen. (Ända sedan Melissa McCarthy spinnade om värmen från sitt "underrede" till ett föremål för förförelse i Brudtärnor, det har varit min valperiod för området, men för de omedvetna talar jag om den lägsta delen: mitt gren, okej?)
Förra sommaren åkte jag till en klädvalfri resort på Jamaica på en ensamresa som var halvt vågat, halvt självvårdsäventyr. Lokalen – Hedonism II i Negril – har en lekfullt erotisk atmosfär och fester på kvällen (plus en "stötande butik") där par och wannabe-par kan träffas. Jag gick inte därifrån med några nya skåror på bältet, men jag fick något jag aldrig kunde ha förutsett: en solig, ny DGAF-inställning till min egen kropp.
Jag ogillar antagandet att varje kvinna har problem med kroppsbilden, som att de delas ut med ditt första köp av bh eller tampong. Men under 31 år av kvinnlighet har jag diskuterat ämnet med tillräckligt många kvinnor för att veta att kroppsbekymmer är mer än vanliga. Jag har haft turen att inte ha några större, men visst, det finns saker jag skulle ändra; ibland kommer ett olyckligt foto i en dålig vinkel att få mig att ompröva min laissez-faire-inställning till pasta och Cheetos. Ändå hatar jag inte min medelstora, kurviga-i-bra-fläckar-jag-tror-antagligen kropp. Jag känner mig tacksam över det.
RELATERAT: Sailor Brinkley Cook om vad man ska göra en månad, en vecka och 24 timmar innan en bikinifotografering
Kredit: Artighet
Naturligtvis finns det ett helt universum mellan att inte hata att se sig själv i en spegel och att vilja ta av sig naken offentligt på en strand av främlingar. Jag har alltid pausat i det ögonblicket jag kommer till en vanlig strand, med vänner eller familj, när vi kastar ner våra handdukar och väskor och paraply och plötsligt är det dags att … ta av varje klädesplagg, tills jag i princip står där offentligt i min underkläder. Vilket koncept! Umgås med mina vänner eller mina mostrar och farbröder eller, vid mer än ett tillfälle, arbetskamrater, med möjligheten att de kan skymta en felande bröstvårta. Hur låtsas vi att detta är normalt?!
Jag antog att det ögonblicket av avtäckningen skulle vara ännu mer skrämmande på en nakenstrand. Så jag tog mig tid med det, tog av mig min bikiniöverdel först, väntade 45 minuter och drog sedan av underdelen. Bortsett från den omedelbara överraskningen av vinden som susade mellan mina övre lår, slogs jag av hur olik upplevelsen var från den typiska avklädningen. En bikini är verkligen så lite tyg till att börja med. Och när jag äntligen var naken, slog ingen på de närliggande solstolarna ens ett öga. De hade varit nakna hela tiden.
Det var dock inte avklädningens lilla triumf som gav mig den självförtroendeboost som kvarstår idag; det tittade på alla andras kroppar. Det kanske låter kontraintuitivt, men jag fick ett uppsving bara jag stod bland dem.
RELATERAT: Varför min burkini är lika söt som din bikini
Kredit: Artighet
Kvinnor på resorten varierade i ålder från början av tjugoårsåldern till mitten av sextiotalet. Några av de yngre paren var superträna och valde förmodligen utvägen för att frossa i varandras surt förvärvade konventionella skönhet. Jag skålade för mina all-inclusive frysta drinkar för dem. Jag beundrade dessa omöjligt sexiga gropar ovanför kvinnornas rumpa, eller, på männen, de V-formade musklerna som verkar peka direkt på deras skräp. De var som skulpturer, noggranna målningar. Konst.
Men majoriteten av publiken, som så småningom inkluderade mig, försökte inte vara konst. Vi var väggarna. Våra kroppar var som möbler: funktionella, praktiska, något att vila på. Det konstiga med att sitta på en strand med 100 nakna människor försvann inom ungefär en timme, ärligt talat, och jag hade bara former och föremål.
Jag tittade på dem, självklart tittade jag. Efter den första timmen var kvinnors bröstvårtor inte mer chockerande än mäns bröstvårtor, som jag alltid har sett på stranden. Rumpan blir lägre och lägre med åldern men de ser alla slags fåniga ut, även när de är bra rumpor! Vissa kvinnor har könshår, andra inte. Jag såg ärr i kejsarsnittet och felaktiga blåmärken. Nästan alla kvinnor har celluliter någonstans. Ingen brydde sig. Kanske har nakenstränder sina egna regler, en specifik uppsättning outtalade regler, men vad normen än är, verkade folk titta mindre på varandra, inte mer. Jag var orolig för att männen, särskilt de äldre, skulle dra ut mig, att jag skulle känna deras lerande ögon på mig. Men verkligen ingen brydde sig om min kropp. Allt det där köttet suddade ihop, och min kropp var bara en del av den suddigheten.
RELATERAT: Emily Ratajkowskis mycket specifika strandselfie-instruktioner
Det kändes jättebra. På min fåtölj sträckte jag ut mig med min bok och slängde ena armen nonchalant över mitt huvud som om jag skulle fotograferas för en baddräktskatalog. Jag rullade över för att ta en tupplur, även om jag vet att positioneringen innebar att min mage samlades obehagligt nedåt; vad var poängen med att suga in den? Min kropp är min kropp är min kropp. Det finns inga Spanx på en naken strand, och för vem skulle jag ens ha dem på mig? Ännu viktigare, det påminde mig om att för alla våra egna konstiga kroppssaker så lägger folk sällan mycket mental energi på oss. Du som läser detta bryr dig inte om mina lår, och jag bryr dig inte om dina, och tack gud för det.
Lärdomen jag blev kvar med angående kroppspositivitet är inte tillräckligt vältalig för att dyka upp i snygg typografi på en Instagram-bild, men här är den: Gå och häng runt nakna människor. Om det inte är en nakenresort på Jamaica, kanske det är en annan nakenstrand – så många stater har det! Jag hade känt glimtar av denna känsla i andra fall där nakenhet var acceptabelt eller förväntat, som gymmets omklädningsrum eller ett hamam i Istanbul där en barsk kvinna skrubbade på mina bara bröst och brösten på kvinnorna som låg nakna i närheten tills lager av vår hud kom av. Om du råkar befinna dig i Turkiet rekommenderar jag den upplevelsen. Dessa kvinnor bryr sig inte om din nakenhet.
Om ens ett omklädningsrum eller spa är för mycket, titta bara på foton eller målningar av nakna människor eller klä av dig hemma! Courbets "L'Origine du Monde" med de generösa låren som konvergerar med rumpan, eller Rembrandts "Bathsheba at Her Bath" med sin hängande mage, eller någon naken hona av Rubens och hennes knöliga kärlek handtag. De är mästarna i västerländsk konst, inte för att de uppfann felfria kroppar med sina målarpenslar utan för att de förvandlade normalitet till majestät.
Du kanske inte tycker att dina magrullar är så majestätiska. Men de är så vanliga att de ärligt talat nästan är tråkiga. Du kan komma till denna slutsats hur du vill – för mig var se att tro.