Paula Abdul gör ingen comeback – hon får en renässans

Den varmaste lördagen i juli stod jag på en stol i en svettig balsal på Manhattans Grand Hyatt Hotel, precis bredvid en rad snurriga dansmammor som filmade sina barn. Men när jag lutade mig närmare såg jag att deras kameror faktiskt tränades på scenen, där 90-talets popikon Paula Abdul lärde 200 barn och tonåringar koreografin till sin hitsingel från 1988, "The Way That You Love Mig." 

"Vilken är din?" viskade jag till kvinnan bredvid mig. "Där", sa hon och pekade på en flicka som inte var äldre än 13 år, klädd i strategiskt slitna leggings och en lila crop top.

"Ehhh", sa hon och gestikulerade så som så. "Barnen vet att hon är känd. Men från amerikansk idol. Men i Dallas hörde jag hur en mamma rusade fram på scenen och snyftade. De var tvungna att eskortera ut henne." 

Jag fattar. Som en tidig 90-talsinterpolering tillbad jag vid Abduls altare. Alla mina vänner var laget Madonna, men jag var en ung dansare som drömde i "5-6-7-8." Jag begick Abduls varje steg till minnes, spårade upp varje tunn biografi jag kunde hitta, och klädde mig som henne för inte en, utan tre Halloweens i en rad. Jag övertygade mig själv om det med mitt olivskal; långt, mörkbrunt hår; skönhetsfläck; och Kaliforniens härkomst, det kanske, bara kanske, jag kunde vara Paula Abdul.

Vad jag inte insåg då var att Abdul inte bara var föremålet för mitt hängivna fandom. Hon satte scenen för en karriär som skulle påverka tre generationer av amerikansk popkultur. Gen X bevittnade henne på topp popstjärna. Millennials känner henne som Idol domare som delade ut upplyftande kommentarer för att mildra Simon Cowells urtagningar. Gen Z, den som är längst bort från Abduls stjärnstatus, kanske inte ens inser hur mycket hennes inflytande är invävt i vad de konsumerar. Hennes verk samplades fortfarande av konstnärer från J. Cole till Nicki Minaj. Men mer än något annat visar Abduls mentorskap på danstävlingar som Så du tror att du kan dansa och X Factor hjälpte till att lägga grunden för en ny genre som utjämnade street- och studiodans, och erbjöd samma scenutrymme till B-boy-team som klassiskt utbildade dansare.

Och den dagen i Grand Hyatt balsal, årtionden efter att den första Paula Abdul-affischen sattes upp på min vägg, fick jag prata med henne om allt.

"Jag tror att det finns genialitet i varje människa", säger Abdul till mig. "Du har dansare med oklanderlig teknik som har tränat professionellt i flera år som kan utföra de mest komplicerade svängarna och kombinationerna som om det inte vore någonting. Men det finns lika begåvade dansare utan professionell utbildning som vänder, sparkar, hoppar och skapar sin egen stil och koreografi på en gata i kvarteret." 

Som både artist och mentor fortsätter Abdul att inspirera Hollywoods framträdande. När artister reflekterar över hennes inflytande är det ofta med visceralt språk. "Om du är någon form av dansare, den här borde vara i dina ben", säger Naya Riveras karaktär i ett avsnitt från 2013 av Glädje innan han bröt in i en tolkning av "Cold Hearted".

Skådespelerskan och dansaren Jenna Dewan, som inledde dansfilmsvanen i mitten av åren som stjärnan i Öka, säger Abdul utlöste hennes kreativa tillblivelse. "Första gången jag såg Paula dansa var jag helt hänförd", säger Dewan. "Hon var och är en av mina största influenser som artist." Drag Race alun Sonique säger att Abdul kickstartade hennes passion för prestation. "Drag-artister är inspirerade av stark kvinnlig energi. Du vet att när du hör en Paula-låt komma på showen kommer artisten att låta dig få den."

2019 är det 30 år sedan Abduls debutalbum skrevs in i historien. Forever Your Girl var den första debuten av en kvinna som producerade fyra nummer ett singlar på de amerikanska Billboard-listorna, en bedrift som endast matchats av Mariah Carey. Och i augusti, med sitt första residens i Las Vegas, kommer Abdul att ta tillbaka de älskade sång- och dansnumren till scenen.

Faktureras som en multimediaupplevelse, Paula Abdul: Forever Your Girl på Flamingo kommer att innehålla föreställningar av alla Abduls klassiker, samt BTS-avslöjanden från hennes tid och framåt amerikansk idol. När jag frågar hur hon känner inför att kalla det här för en "comeback" svarar hon lugnt: "Återuppståndelse, återuppfinning. Hur folk än vill beskriva är det bra!" 

Kanske är hon så lättsam - eller kanske använder hon helt enkelt den grannskapsvänliga flickan som fick henne taggad som den "snälla" på Idol. "Under höjden av Idol, när hela kulturen var inriktad på kritik, gjordes jag åtlöje för att jag var snäll. Men vänlighet är inte en svaghet. Om jag var svag skulle jag inte ha klarat mig i 30 år i den här branschen." 

Abdul var född av judiska föräldrar — en syrisk pappa som växte upp i Brasilien och en kanadensisk mamma som arbetade som Hollywood-regissören Billy Wilders assistent. Hon idoliserade MGM studio-era visionärer som Gene Kelly och Bob Fosse, dansare vars arbete senare skulle ingjuta hennes stil. Vid fem års ålder samlade hon barn från grannskapet på gården till sin lägenhet i North Hollywood för att regissera dem i dansnummer. Vid åtta års ålder började hon träna tap, balett och jazz med Joe Tremaine, en koreograf som har arbetat med A-listade kändisar som Cameron Diaz, Selma Blair, Cher och Diana Ross. Vid 18 år gick Abdul med i Laker Girls. Hon blev snabbt befordrad till koreograf och förvandlade truppen från pom pom-svingande ögongodis till legitimt danslag.

"Paula krossade verkligen tanken att en dansare bara kunde dansa. Du kan vara en all-around underhållare, säger Tremaine. "När hon började cheerleading sa jag till henne att det skulle förstöra hennes teknik. Istället blev hon Paula Abdul!"

Hennes signaturstil på banan – en blandning av jazz och street – fångade blickarna hos bröderna Jackson, som anlitade henne för att koreografera deras "Torture"-video från 1984 och introducerade henne senare för en av hennes tidiga karriärs viktigaste medarbetare: Janet Jackson. Abdul koreograferade Jacksons mest ikoniska tidiga videor, inklusive "Otäckt", "Kontroll" och "What Have You Done for Me Lately". I mitten av 80-talet arbetade hon med film, musik och TV; koreograferar den episka bröllopsscenen i Kommer till Amerika ena dagen och musiknummer på Oscarsgalan nästa.

Men Abdul ville ha mer. Mellan spelningarna började hon tyst spela in egna låtar och var en av de första artisterna som tecknades på ett då nystartat Virgin America-bolag 1987. Efter att hennes två första singlar fick ett svagt svar, radiostationer började spela "Straight Up" 1988.

"Straight Up", som Abdul berömt hämtade från papperskorgen efter att hennes mamma slängde låtskrivarens demo och kallade den "så dålig" att hon "grät och skrattade" åt den, sköt i höjden över natten.

Inom några veckor hade Abdul sålt en miljon exemplar och hjälpt till att etablera Virgin America som en legitim etikett. Forever Your Girl slutligen spenderade 64 veckor på topplistorna, men med ett helt år mellan släppet och toppen, var det också det längsta ett album som någonsin funnits på marknaden innan det klättrade till toppen. Denna fördröjning var en märklig föraning om de kommande tre decennierna där Abdul skulle förbli både två steg före och en minut bakom tidsandan.

Före MTV var dansarnas vägar för professionalisering få: gå med i ett sällskap, slå röv på Broadway eller undervisa i klasser. För att bli stjärnattraktionen måste en dansare också vara sångare eller skådespelare. Med MTV: s gryning och musikvideon kunde plötsligt dansare stå i centrum. "Den tiden var speciell", säger Abdul och reflekterar över MTV: s tillkomst och videokulturen på 90-talet. "Stora artister hade sina världspremiärer och vi skulle alla veta och ställa in för att se dem. Videor var en öppen duk för mig att skapa vad jag ville."

Medan videokultur idag förlitar sig på viralitet (den digitala motsvarigheten till mun till mun) och hemlighet midnattsdroppar, visuella album som Beyoncés förstärker bildens fortsatta kulturella relevans vid sidan av musik. Detta var något Abdul förstod, och tidigt i sin karriär använde hon visuellt berättande som ett sätt att förbättra sin musik.

Många av hennes tidiga videor var som minimusikaler, hyllningar till den typ av klassiska Hollywood-filmer där problem verkade vara lätta att lösa med fräcka plottwists eller spännande musiknummer. "Rush, Rush," var en mjuk romantisk snurr på Mercury Coupes och pudelkjolar från Rebell utan orsak; "Cold-Hearted" var en sexad återskapande av en scen från Fosses All That Jazz; och "Opposites Attract", den Grammy-vinnande videon där Abdul dansade tillsammans med en tecknad katt vid namn MC Skat Kat, var en nick till Gene Kellys Anchors Aweigh, där Kelly, som en sjöman, lär ut den tecknade musen Jerry (av Tom och Jerry) hur man tappar. Videon gav Abdul veckovisa teträffar med Kelly i flera år.

"Jag gillar inte att följa efter", säger hon. – Jag har alltid varit lite före tiden. Det som i mina ögon verkar väldigt kommersiellt kan verka okommersiellt för branschen. Men inom de närmaste fem till tio åren kommer den idén att bli mycket populär."

Som författaren Pier Dominguez påpekade i en klok jämförelse av amerikanska popidoler Britney Spears och Abdul blev Abdul domare på Idol långt innan megastjärnor som Gwen Stefani och Alicia Keys gick med i realitytävlingen TV. Hennes arbete på Idol inte bara banade väg, utan ledde också till dussintals copycat-shower över hela världen. Och nu, med Spears på obestämd paus, befäster Abdul sin plats tillsammans med maktspelare som Lady Gaga och Celine Dion i renässansen av Las Vegas-residensen.

Till och med hennes rollbesättning av allas feministiska crush du jour, Keanu Reeves (då mest känd som "a totally rad dude)" i videon från 1991 till "Rush, Rush" var förutseende. "Jag anställde honom direkt efter att han gjorde det Bill & Teds utmärkta äventyr. Jag kände bara att det var något alldeles speciellt med honom." 

"Jag är en folkskådare", säger hon. "Jag tittar på vad andra gör i branschen och om det finns en visceral känsla där, till och med något immateriellt, försöker jag utforska det. Under min karriär har jag varit tvungen att lägga tid och pengar på att konkretisera en idé, för det skulle vara för svårt för mig att försöka förklara den utan att de fysiskt såg det. Ibland måste man tro så mycket på sig själv." 

I början av sin karriär var Abdul rädd för att sakta ner. "Jag trodde att jag inte skulle ha tillräckligt med tid, eller att jag skulle missa en stor möjlighet och jag skulle aldrig få den möjligheten igen. Jag ville inte stoppa farten. När jag ser tillbaka kan jag se nu att allt hände i perfekt timing." 

Det är inte att säga att resan har varit lätt - Abdul har drivit igenom några legitimt mörka tider. Vid 36 var hon två gånger skild. Tidigt kämpade hon med bulimi och anklagelser om sångblandning. Efter en lång historia av kronisk smärta på grund av bland annat ett jetflygplan som kraschlandade under hennes "Spellbound"-turné 1992 (en berättelse som har höjt på ögonbrynen), Abdul kunde inte prestera.

Under Idol epok anklagades hon för drogmissbruk och för att ha en affär med Idol tävlande Corey Clark (vars påståenden kastades bort). En stalker som döpte om sig själv Paula Goodspeed dog i en bil parkerad utanför hennes hus. Från början hade hon föreställt sig Idol som ett sätt att arbeta igenom smärtan och mentor unga konstnärer under tiden. Istället förvärrades hennes tillstånd när hon utvecklade RSD, en plågsam nervsjukdom. Symptomen på hennes kamp visades för en bästa sändningstid, men som artist kände hon press att hålla tyst.

"När du är i branschen vill du inte låta folk se dig svettas", säger Abdul. Folk bär inte smärta, verkligen. Så jag tycker att det är ganska modigt av folk att ta sig igenom det och ge allt medan de uppträder." 

Tack och lov kommer hon inte behöva knoga sig fram genom Vegas. "Jag upplever inte den typ av fysisk smärta som jag brukade," säger hon och tillskriver sin förbättring till en icke-invasiv behandling som kallas Cortical Integrative Therapy. "När jag verkligen accepterade att smärta för en tid var en del av mitt liv, kunde jag gå vidare. Jag behövde inte gilla smärtan, utan acceptera att den fanns där. Att kämpa mot det gjorde det värre för mig. Jag får hela tiden beskedet att jag måste sakta ner. Att sakta ner har förverkligat så många av mina drömmar. Min karriär är i en hel renässans." 

Efter Grand Hyatt-klassen chattar vi i några minuter om detaljerna för hennes residens, som har en mjuköppning från 13 till 17 augusti, och kommer sedan tillbaka för utvalda datum i oktober, november, december och januari. Biljetter för "Forever Your Girl" börjar på $69.

"Jag har aldrig satt ihop något liknande på så kort tid." Hon ser lite nervös ut - hon drar ihop en storsäljande show på mindre än en månad — men mest ser hon levande ut vid tanken. "Det kommer att vara ett pågående arbete!" 

När hon pratar blinkar jag tillbaka till hennes statistik från min hundörade flickkopia av The Magic of Paula Abdul: From Straight Up to Spellbound — första gången jag lärde mig att hon bara är fem fot lång. När jag sträcker ut min hand för att skaka hennes, drar hon in mig för en kram och genom mitt stjärnspäckade töcken märker jag att genom bilden på hennes T-shirt finns ett ansikte med två sidor: hälften av hennes egna, hälften av MC Skat Kat. Motsatser som lockar. Tvillingar. Jag minns det enda jag sa till mig själv att inte glömma när jag intervjuade Abdul. Hon är en Tvilling. Tvillingarna i zodiaken, Tvillingarna, är inte nödvändigtvis tvåsidiga, som de ofta uppfattas, men de förkroppsligar dualitet. Tvillingarna är kända karismatiska och avslöjar sig själva med sådan strategi och panache att de redan har lämnat rummet när du inser hur lite de faktiskt har avslöjat.

 På en gång varm och sårbar, Abdul har en karismatisk glans som du inte kan sticka hål på. Kanske är den dualiteten det som är så fängslande med henne. Det som förde henne in i rampljuset som USA: s älskling för 30 år sedan och som har fått oss att undra vad som händer bakom kulisserna sedan dess. Hon väljer bort mina följdfrågor om vilda 90-talsfester och medan hon glatt svarar på resten undviker hon allt för avslöjande eller upphetsande.

"Det finns så mycket för en larv att göra för att förbereda sig innan den förvandlas till en fjäril", säger Abdul. "Det är inte en plötslig förvandling. Det finns en punkt när den sveper in sig i en kokong så att den kan förändras. Varje område av min karriär - dansuppträdande, koreografi, sång, skådespeleri, mentorskap - hade en besvärlig, föga smickrande "före"-fas", säger hon. "Även med utmaningarna och obekväma stunderna har jag tagit mig igenom den där flygande "fjärilsfasen" gång på gång."