Många romantiska tonårskomedier använder sig av den klassiska tropen: underdog-hjältinnan som, trots den svartsjuka bidrottningens försök till sabotage, vinner den hunky jockens hjärta.Till alla pojkar jag har älskat förut följer den formeln till en t-shirt, men för mig kändes den fortfarande helt ny. Som en asiatisk-amerikan lärde mig att tro att jag hörde hemma vid sidan av vita kvinnors berättelser, och tittade på Netflix anpassning av Jenny Hans roman visade mig något jag aldrig sett förut på skärmen: Min 16-åring själv.

Till alla pojkar jag har älskat förut berättar historien om Lara Jean Song Covey (Lana Condor), en blyg 16-åring som skriver kärleksbrev till sina förälskade utan att ha för avsikt att skicka dem. Naturligtvis blir alla skickade. Populära hjärtekrossen Peter Kavinsky (Noah Centineo) får en, liksom Josh Sanderson (Israel Broussard), som (usch) också är Lara Jeans äldre systers ex-pojkvän. Peter och Lara Jean planerar att "falska dejta" varandra – Peter för att göra sin ex-flickvän, bidrottning Genevieve (Emilija Baranac) svartsjuk, och Lara Jean för att hålla Josh på armlängds avstånd. När de öppnar upp för varandra om, som Peter uttrycker det, "riktiga grejer", som förlusten av sina föräldrar, börjar deras relation bli verklig.

Precis som Lara Jean var jag en stillsam bokmask som kände mig tryggare att vara osynlig på gymnasiet, en komplett personlighetsfolie för min bästa vän, *Claire. Claire hade blont hår, blå ögon och en energisk personlighet. Även om hon inte på något sätt var en bidrottning, ville alla vara i hennes omloppsbana. Killar var förälskade i henne och tjejer tävlade om hennes vänskap. Jag älskade Claire, men jag kände mig ofta som hennes skugga. När folk strömmade till henne under lunchperioden stod jag vid sidan av, för rädd för att prata med någon utanför min lilla vänkrets, särskilt killar. Efter skolan en dag klagade jag för min mamma över hur alla verkade titta förbi mig och dras till Claire.

RELATERAT: Jag är biracial, men jag tillbringade år med att insistera på att jag var vit.

"Självklart", svarade hon. "Det är för att hon är vit."

Min mamma, som immigrerade till USA från Filippinerna när hon var 17, berättade för mig att killar hade förbisett henne till förmån för vita flickor också. Hur problematiskt det än är, för min mamma, var det ett faktum – och det blev sedan en sanning som jag accepterade, hur tömd den än fick mig att känna. Jag övergav mig till min mammas sanning: Min brist på ett socialt eller romantiskt liv berodde inte på min försiktighet, låga självkänsla eller något jag kunde förändra. Det var för att jag inte var vit.

Bristen på asiatiska kvinnliga huvudroller på skärmen förstärkte denna övertygelse. Visst, Laney Boggs från Hon är allt det där och Jamie Sullivan från En promenad att minnas kunde bryta igenom deras blyga, nördiga skal och stjäla den populära killens hjärta. Men de här berättelserna var inte avsedda för tjejer som såg ut som jag. Asiatiska tjejer fick vara sidekicks då och då - Lane Kim till Rory Gilmore vidare Gilmore Girls – men aldrig hjältinnorna. Att se Lara Jean kändes overkligt. Jag ville nästan nypa mig själv under housepartyscenen, när Peter tar tag i Lara Jeans crunchie och säger att hon ser vacker ut med håret neråt. Samma sak gäller scenen när Lara Jean möter sin rädsla för intimitet och faktiskt öppnar upp för Peter om sin mammas död. Om du hade sagt till mig vid 16 att jag inte bara var snygg, utan att jag kunde ha gjort en hemmafest och uttryckt mina innersta känslor till en förälskelse, skulle jag ha skrattat. Kanske behövde jag bara se någon som se mig uppleva dem, även i en film, för att ta den idén på allvar.

Tittar på till Alla pojkar jag har älskat förut För 15 år sedan skulle det inte ha förändrat mitt liv drastiskt, men det skulle åtminstone ha erbjudit en motberättelse till den som min mamma, Hollywood och samhället i allmänhet förevigade. Det hade kanske gjort att jag kunde föreställa mig andra möjligheter för mig själv. Att dejta en populär vit kille är verkligen inte ett riktigt sätt att validera din identitet, men att se Lara Jean göra sig sårbar för Peter kan ha gjort det lättare att föreställa sig att svika min egen vakt.

Så mycket som mitt 16-åriga jag behövde se Till alla pojkar jag har älskat förut, mitt 31-åriga jag behövde se det också. Klumpen jag kände i halsen när jag såg någon som ser ut som mig som hjältinna var en påminnelse om att det är den typ av kärlekshistoria jag fortfarande inte är van vid att tro på - men en dag kommer jag förhoppningsvis att göra det.