Cicely Tyson om att göra historia

Cicely Tyson ägnade nästan sju decennier åt att föra kampen och glädjen i det afroamerikanska livet till filmduken, och i december, bara veckor innan hon gick bort vid 96 års ålder, satte sig den uppskattade skådespelerskan med InStyle att dela med sig av sin egen otroliga livshistoria för vårt nummer för mars 2021. Med tanke på nyheten om Tysons bortgång Jan. 28, vi delar det nu för att hedra ett vackert liv vällevt.

När jag föddes 1924 hade jag blåsljud. De trodde inte att jag skulle överleva 3 år gammal. Och ångesten över att eventuellt förlora mig i mycket ung ålder fick min mamma att sväva över mig från det ögonblick jag föddes. Hon brukade göra mig galen. [skrattar] Men nu är jag här, 96 år gammal, och överlever min mamma, pappa, syster och bror.

Jag växte upp på östra sidan av New York City i en stadsdel som var känd som slummen då. Det var inte lätt att bilda familj där, men min mamma såg till att vi var i kyrkan varje söndag, och ofta varannan dag i veckan också. På onsdagar var det bönemöten. På lördagarna städade vi kyrkan. Jag undervisade i söndagsskolan och spelade piano och orgel också.

Jag älskade att uppträda i kyrkan, och när jag blev äldre drömde jag om att gå in i showbusiness. Men min mamma gillade inte den idén. Hon sa till mig att om jag skulle göra det måste jag lämna hennes hus. Och så gjorde jag. Det var i mitten av 50-talet och min vän som jobbade för telefonbolaget sa att jag kunde bo i hennes extra sovrum. Som tur var hade vi lika stora kläder, så när jag började få provspelningar lånade jag klänningar av henne. Och så gick det tills jag kom på fötter.

Efter att jag flyttade ut pratade min mamma inte med mig på flera år. Hon var orolig för att jag skulle leva ett liv i synd – det var det hon trodde att showbusiness handlade om. Men jag var alltid fast besluten att bevisa att hon hade fel. Och så blev min mamma min största drivkraft i livet. Jag tänkte: "Jag ska visa henne!" Jag visste inte vad som skulle hända härnäst, men jag visste att jag hade en bakgrund som var cementerad i kyrkan, och det lämnar dig inte. Och den drivkraften har aldrig lämnat mig heller.

När jag nu ser tillbaka på de många decennier jag har tillbringat i den här branschen sedan dess, finns det ett ögonblick som jag anser vara en vändpunkt. Jag var i Philadelphia för att marknadsföra Ekolod [år 1972]. Efter att filmen spelat upp sa en kaukasisk reporter till mig: "Ms. Tyson, jag har aldrig tänkt på mig själv som det minsta fördomsfull, men när jag såg filmen kunde jag inte tro att din son kallade sin pappa 'pappa'. Det är vad min son kallar mig." Jag blev förstås förbluffad och det tog mig några minuter att ta till mig vad han faktiskt var ordspråk. Vad jag insåg var att han trodde att det var något radikalt fel med att ett svart barn kallade sin far ett namn som han trodde var reserverat för hans egen sort. Det var skrämmande för mig. Den här mannen visste ingenting om vår gemensamma mänsklighet. Men under ett annat pressstopp i Mellanvästern, förstärkte en andra reporters kommentarer samma föreställning, den som lever i centrum för all fördom: Du är annorlunda. Och den skillnaden gör dig underlägsen.

Det var då jag insåg att jag inte hade råd med lyxen att vara en skådespelerska som tar på sig någon form av roll. Just då och där bestämde jag mig för att min karriär skulle bli min plattform och jag skulle bara göra projekt som tog upp de problem som jag tyckte var stötande för mig som svart kvinna. Jag ville ändra berättelsen om hur svarta människor, och svarta kvinnor i synnerhet, uppfattades genom att spegla deras värdighet.

Under medborgarrättsrörelsen, istället för andra typer av demonstrationer, har jag protesterade genom att använda karaktärerna jag bebodde. När jag fick ett manus hände en av två saker. Antingen pirrade min hud av spänning för att jag kunde ta itu med ett problem som jag var missnöjd med, eller mitt magen kurrade för jag visste att jag inte kunde ta mig an en karaktär som inte speglade tiden och driva fram dem fram.

RELATERAT: Amerika är skyldig svarta kvinnor en ursäkt och ett tack

Min hud pirrade mest för min karaktär Jane Pittman [från 1974-talet Miss Jane Pittmans självbiografi]. Hennes resa från träldom till frihet fångade svarta amerikanernas kamp från slutet av inbördeskriget på 1860-talet till medborgarrättsrörelsen på 1960-talet. Det hon gjorde i en ålder då folk vanligtvis är pensionärer var otroligt. 1962, 110 år gammal, drev hon fortfarande på. Och det verkade som att alla som tittade blev berörda av hennes berättelse. Michael Jackson kallade mig till och med "Ms. Jane” efter det. [skrattar] Detsamma gäller min karaktär Binta, från Rötter. Oavsett var jag går pratar alla om kraften i den historien. Folk frågar mig om det hela tiden när jag är utomlands, och i flera år samlades folkmassor längs vägen och skanderade, "Rötter, rötter, rötter!” 

För att säga er sanningen, jag är fortfarande förvånad när vissa saker från min karriär tillskrivs mig, som naturliga hårrörelser. 1962 blev jag ombedd att göra ett liveavsnitt av Mellan igår och idag, som var ett drama från CBS söndagsmorgon, där jag spelade en afrikansk fru som ville bevara sitt kulturarv i USA. När jag provspelade sa de åt mig att lämna mitt hår rätat, men jag visste att den här kvinnan skulle bära sitt hår naturligt. Så kvällen innan vi spelade in gick jag till en frisersalong i Harlem som besöktes av Duke Ellington och bad dem att klippa mitt hår så kort de kunde och sedan schamponera det, så att det skulle bli naturligt igen stat. När jag kom till studion nästa morgon höll jag huvudet täckt när jag sminkade mig och satte på mig min kostym. När regissören skrek "Places" tog jag av mig halsduken och allt stannade. Han gick fram till mig och sa, "Cicely, du klippte dig." Och jag tänkte, "Åh herre, han kommer att sparka mig." [skrattar] Och sedan sa han, "Jag ville be dig att göra det, men jag hade inte modet." 

Vi fortsatte med showen och jag blev den första svarta kvinnan som bar sitt hår naturligt på TV. Jag spelade sedan i CBS-programmet East Side/West Side med samma utseende. Brev började strömma in i studion och frisörer började klaga på att det var någon skådespelerska som klippte av sig allt hår i en show, och nu tappar de sina kunder på grund av det. [skrattar] Vissa människor firade valet. Andra människor sa till mig att jag var i en position att glorifiera svarta kvinnor, och jag hade vanärat dem istället. Jag försökte inte vara banbrytande den dagen, men att ett litet val har fortfarande effekter idag.

RELATERAT: Vad 6 skönhetsexperter har lärt sig om deras naturliga hår i karantän

Faktum är att det underbara Viola Davis, som jag jobbade med Hur man kommer undan med mord, skrev i mitten av min memoarbok att titta på mig Miss Jane Pittmans självbiografi gav henne tillåtelse att drömma. Det finns ingen större komplimang. Men framför allt hoppas jag att nästa generation skådespelerskor lär sig av mig att du måste vara sann mot dig själv. Du kan inte gå efter någon annans idéer. Och om du inte känner vad din karaktär har känt under sina år, kan du inte få någon annan att känna det. När jag gjorde pjäsen Resan till Bountiful, skulle kvinnor komma fram till mig med tårar i ögonen och berätta för mig hur det klargjorde orättvisorna de hade mött och deras mödrar mött. Men jag kunde bara ge dem det för att jag hade känt den orättvisan själv.

På många sätt börjar jag först nu utforska min egen identitet. Jag har en scenkonstskola i East Orange, N.J., och för inte så länge sedan pratade jag med en grupp barn där. En ung flicka omkring 13 år gammal sa till mig: "Ms. Tyson, nu när du har klarat det, vad ska du göra härnäst?” [skrattar] Jag sa, "Älskling, låt mig berätta något för dig. Den dagen jag känner att jag har klarat det är jag färdig." Jag hoppas att jag aldrig någonsin känner så. Livet är en resa, och jag kommer alltid att söka efter att ta reda på vem jag är, vad jag är och varför jag är. Och egentligen, vad handlar allt väsen om? Det är vad Miles [Davis, Tysons exmake] brukade säga om sig själv. Han skulle säga: "Vad handlar allt väsen om? Jag bara blåser på ett horn." [skrattar]

Det här är en enorm värld, och det finns ingen del av den som jag har sett. Jag letar alltid efter det, vill höra det, se det, känna det. Det är vad livet är - det är att leva och lära av. Dagen vi slutar utforska är dagen vi börjar vissna. Så nu när folk frågar vad som är härnäst för mig, säger jag, "Jag väntar bara på nästa." När det träffar mig vet jag det.

Tysons memoarer,Bara som jag är, är tillgänglig nu. Denna uppsats visas i marsnumret 2021 av InStyle, som kommer att finnas tillgänglig i tidningskiosker och för digital nedladdning i februari.