Från Ralph Lauren, en vision av Amerika sett från en snabbgående bil

"Kom igen!" Jessica Chastain sa med en grad av vördnad som inte var ovanlig bland de få hundra modevecka gäster som hade chaufförs till Ralph Laurens garage i Bedford, N.Y., på tisdag kväll för en modevisning och middag. "Titta på det här," sa hon. "Att vara i den här miljön, omgiven av alla dessa vackra bilar, det är vackert."

Det är svårt att föreställa sig någon som beskriver ett garage som vackert, men i Ralph Laurens värld måste till och med portapottorna vara eleganta, vilket de säkert var. Och med "garage", vad Lauren egentligen menar är ett stort, modernt lager med flera våningar av hot rod, klassiskt och antika bilar som alla lyser under strålkastare, utan att så mycket som en fläck syns inom dess temperaturkontrollerade grannlåt.

Uppför en elegant ramp med svart topp anlände gäster och upptäckte att en landningsbana hade anlagts runt en remsa av fantastiska speedsters, med två rader perforerade lädersäten lika smidiga som insidan av en Maserati. Chastain fångade sin man, Gian Luca Passi de Preposulo, när han såg en svart Bugatti placerad nära fotogropen.

Det är rättvist att säga att detta har varit en av de mer ångestframkallande modeveckor i New York under senare tid, vad med redaktörer som faller från maktpositioner som apor från ett träd. Och även om bilresan från Manhattan tog nästan två timmar i trafik så kändes det som en flykt, vilket förmodligen var så Lauren tänkt sig. Calgon har inget om en designer som utrustar sina bilar med ett soundtrack av mjuk jazz och Voss-vatten. Gör-vara-gör-vara-dooo-boop-bop-pip-pip-pip.

I år råkar markera Laurens 50-årsjubileum i näringslivet, och även om siffror aldrig diskuterades på mässan, särskilt inte kostnaden för en sådan extravagant affär (eller ansvaret för dessa bilar!), evenemanget hade alla drag av en milstolpe firande. Diane Keaton och Katie Holmes och Armie Hammer dök alla upp och poserade perfekt i sin Ralph Lauren-klädsel. Och det jag tycker var mest sagolikt med hela affären, även med all den där historien i rummet, är att det inte för ett ögonblick kändes nostalgiskt.

Laurens nya kollektion, som också firas i hans butiker på Madison Avenue idag, tog dess eleganta, moderna linjer och de blanka svarta, gula och röda, direkt från bilarna på visa. Läderracingjackor och till och med en smoking med röda racerränder såg soppade ut på ett superfräscht sätt. Jag kunde ha sett den här showen några varv till, men med tanke på den ovanliga karaktären hos en modevisning som krävde en pendling, skyndade Lauren på saker och ting till en överdådig middag arrangerad på våningen nedanför, där lackerade svarta bord klädda med röda rosor stod uppställda längs gränserna till ett utställningsrum lika stort som en bil återförsäljare. Utrymmet var så stort att det skulle ha krävts en kikare för att se gästen sitta mitt emot dig, och en gropbesättning av servitörer var klädda i jumpsuits broderade med "Ralph's Garage" på baksidan, bärande tallrikar med hummersallader och hamburgare så snygga att det verkade tveksamt att plocka upp dem för hand, även om jag, läsare, gjorde.

Det hela blev en ganska berusande upplevelse, som om det var berusat av motorångor, och inte få människor frågade Lauren om vi inte kunde köras hem i klassikerna från hans samling.

"Om jag körde en vintage cabriolet skulle jag klä mig för bilen," sa Chastain.

Detta är naturligtvis Laurens mästerskap: Han skapade en vision om amerikansk lyx som är så fullkomligt trovärdig och förförisk att den skapade ett imperium. Och det är intressant att se det fortsätta idag mitt i en ny syn på amerikanskt mode som inkluderar många olika perspektiv från utomstående som har tagit sig an megavarumärkena. Det finns Raf Simons kl Calvin Klein, naturligtvis, och Stuart Vevers kl Tränare. Vevers, som är brittisk, har provat amerikanska arketyper genom hela sina samlingar, som har inspirerats av hans egna resor över hela landet. Till våren förfördes han av "glittern och glansen" från en konstscen i centrum, särskilt den på Manhattan under 1980-talet av Keith Haring. Harings snirkliga figurer spelade framträdande i denna Coach-kollektion, som översatte glitteret till påkostat paljetter och det kontrasterande gruset i skiljer så mörkt att de kom ihåg ett New York där alla brukade bara bära svart.

VIDEO: Runway Remix: Se vår sammanfattning av New York Fashion Week

I en annan mening fångade han erans dekadens med ett litet minne som han gav var och en av sina gäster. Eftersom banan bokstavligen var översållad med glitter, lämnade de flesta av oss showen med silverbitar fast vid allt.