I slutet av mitt senaste besök i Philadelphia gick jag ombord på ett tåg med min ex fru. Vi var på väg till hennes hus, där jag skulle övernatta och må fruktansvärt nästa dag. "Jag är så exalterad över din återförening," sa Allison. "Jag tar video igen." Jag sa att jag skulle älska det. "Och ärligt talat", tillade hon, "det ger Ross och mig en välbehövlig paus."

Jag var mer än glad över att ge dem en andningspaus. Trots allt kan Sydney vara en handfull – hon är hunden Ross och jag fick när vi var tillsammans, och som jag gör mitt bästa för att upprätthålla en långdistansrelation nu när jag bor i L.A.

Varje gång jag flyger hem för att besöka mina föräldrar, mina systrar, mina systerdotter och syskonbarn och barndomsvänner, besöker jag också Sydney, eftersom hon är lika viktig för mig.

När jag försöker förklara för folk att jag insisterar på att tillbringa en natt hos Ross när jag besöker min hemstad, tycker de flesta att det är konstigt. Men Sydney är min andra hälft. Och medan Ross och jag aldrig var menade att vara ett par, var Sydney alltid tänkt att vara min hund.

Hon och jag är båda mörkögda, med samma toviga svarta hår. Vi är båda nervösa. Jag rycker i mina lockar; hon biter sig i magen. Vi blir båda upprörda av ljudet av en skateboardåkare som närmar sig och kunde båda överleva på enbart rökt lax och jordnötssmör. Vårt favoritsätt att tillbringa dagen på är att titta på människor, hundar och ekorrar vid en urban fontän, följt av en rask promenad längs en betongstig. Vi är grymt lojala. Vi skapar ordning där det råder oordning. På hundspringan stänger hon in hörntänder att jaga i form av en oval. Hemma tilldelar jag herrelösa föremål till deras angivna zoner. Men vi har en stor frånkoppling. Vi bor 3000 mil ifrån varandra.

Det är svårt att tro att det fanns en tid i mitt liv då jag inte ville ha Sydney i det. För nästan 13 år sedan, för min 24-årsdag, tog Ross hem henne till mig. Hon var en jippig, energisk valp, och Ross hade bestämt sig för att adoptera henne samma vecka som jag behövde spela in en demo med originallåtar. Jag hade i flera år planerat att använda mina besparingar för att spela in med en producent i Los Angeles – och jag behövde skicka honom en grov kopia av min musik som förberedelse för mina sessioner med honom. Med Sydney ständigt skrikande, var det nästan omöjligt att göra.

Då var Ross och jag fyra år in i vårt förhållande och det hade redan försämrats. Vi bråkade mer än vi skrattade. Och medan Ross hade varit en stödjande partner, var jag inte kapabel att uppskatta honom vid den tiden. Han var 35 och redo att bygga bo medan jag var ung 25, fortfarande fumlade för att lista ut allt. Ett år senare när vi separerade gick jag med på att låta Ross behålla Sydney eftersom det verkade bäst för henne – så länge jag skulle behålla umgängesrätten.

RELATERAT: Röda flaggor för förhållande du saknar, enligt en skilsmässaadvokat

Under de kommande åtta åren skulle jag ta henne några nätter i veckan. Jag älskade när Ross reste för det betydde att jag kunde behålla henne längre. Och han brydde sig inte om att jag ville komma förbi och springa till hundparken. Detta fortsatte tills jag bestämde mig för att göra den stora flytten till västkusten med min fästman, Alan. Vi hade träffats på inspelningen av ett tv-program i Philadelphia och hade dejtat långdistans i två år. Det var dags att välja min kärlek till min partner framför min kärlek till min hund.

När jag funderade på vad jag skulle ta med till Los Angeles, återvände mitt sinne till en bild av Sydney som ett skumt, fluffigt valp, mestadels kolsvart med bruna ögonbryn och vita framtassar som såg ut som att bära en strumpa upp, en strumpa ner. Jag ville ta henne med mig. Jag ville så gärna. Alan erbjöd sig att köra över landet för att hämta henne. När jag körde idén av Ross, sa han, "Ingen chans. Det skulle vara som att ge upp mitt barn.”

Jag undrade hur hon skulle känna. Tänk om hon trodde att jag övergav henne? Till skillnad från de människor jag lämnade bakom mig kunde hon inte ringa mig för att komma ikapp. Hon kunde inte köpa en flygbiljett och hälsa på. Hon kunde inte förstå att för 10 år sedan insåg hennes "föräldrar" att de inte var rätt för varandra romantiskt, men vänskap och delad vårdnad kunde fungera. Och den här gången flyttade jag ett helt land bort.

Genom sin användning av hjärnavbildningsteknologier för att förstå hundens motivation och beslutsfattande, Gregory Berns, MD, PhD, professor i neurovetenskap vid Emory University, har anledning att tro att hundar saknar oss när vi lämnar dem. Även om en del av mig redan kände detta, krossar mitt hjärta att höra det.

RELATERAT: Jag närmar mig 30 och helt singel - här är varför det inte skrämmer mig

Fram till den tid jag bestämde mig för att kila en hel kontinent mellan Sydney och mig, hade min vänskap med Ross blomstrat, och på sätt som jag aldrig förväntat mig. Vår obehagliga tid tillsammans som ett par kändes som ett tidigare liv. Inte långt efter vår splittring hjälpte jag Ross att bygga upp hans OKCupid-profil, där han träffade Allison. Ett år senare hjälpte de båda mig att överleva ett katastrofalt uppbrott. Jag behövde Sydney och de lät mig ha henne i några månader. Hon sov i en "U"-form runt mitt huvud, tills jag kände mig stark igen. Flera år efter tog jag med Allison för ett ungkarlsfirande. Och år efter det? På en helg som Ross reste för jobbet, bodde jag hos Allison och deras två små barn. När vi väl hade stoppat in barnen stannade vi uppe och pratade som gamla vänner – för det var vad vi hade blivit. Och på den här förra Thanksgiving-resan, Jag flög med Allisons 91-åriga mormor från San Diego till New York och tillbaka. Sydneys föräldrar och syskon känner sig lika mycket som en familj som hon.

Men när det var dags att konfrontera mitt Los Angeles-flytt uppstod en välbekant rädsla från år sedan, när Ross och jag gjorde slut – vad skulle jag göra utan min hund? Jag undrade hur en rättmätig hundförälder bestämdes i tvister om husdjursvård. Madeline Marzano-Lesnevich, ordförande för American Academy of Matrimonial Lawyers sa: "Jag kan se på vägen att en veterinär tillkallas som expert för att uttala sig om vem som har knutit mer till husdjuret. Vilket bättre sätt att berätta än att se vem hunden springer till?”

Sydney skulle springa till mig – men hon hade också sprungit till Ross, hans fru och deras barn.

Långdistanshundsförhållande

Kredit: Artighet

Till slut kom Allison och jag fram till huset. När hon låste upp dörren kom en 12-årig australiensisk herde på 50 kilo tunga mot mig, ylande från botten av hennes bröst. Jag hukade mig ner till henne. Jag kände hur hennes våta, borstiga tunga viskade mitt ansikte. Hon utförde sin miss-me-dans - hennes kraftiga, ulliga kropp trängde in i mig, sedan vacklade hon iväg medan hon gnällde och jämrade sig. Hon upprepade den här processen och jag fångade rytmen i det och fångade hennes luddiga nos i mina händer varje gång. Allison, som hon har gjort tidigare, tog en video för mig att behålla.

Det var ett år sedan jag såg min hund. Hennes bruna ögon var grumliga av det filmlager som sätter sig med åldern. Hennes päls var stel. Hennes ylande raspigt. Jag lutade mig in i henne och kramades som vem som helst när de återförenas med en älskad som de tänker på hela tiden, på alldeles för långt håll.

RELATERAT: Ingen är utanför din liga

I hundår är Sydney 84 år gammal. Jag vet inte hur många besök jag har kvar hos henne, så den kvällen smög jag ifrån familjen för att hänga med henne i deras gästrum. Jag måste ha somnat, för jag vaknade i gryningen av hennes knuffande näsa och ett smält spår av solljus genom rummet. Jag drog på mig min långa, svullna päls, knöt fast mina stövlar och tog ut min ex-hund på en sista promenad tills mitt nästa besök om sex månader. När vi gick in igen, stekte Ross ägg. "Varje morgon, när hon väcker mig för att ta ut henne vid 5 på morgonen, överväger jag att ge henne till dig. Hon är som en permanent väckarklocka."

Jag håller andan, och sedan avslutar jag Ross tanke för honom: "Men det skulle vara som att ge upp ditt barn."

Väl hemma i Los Angeles, från min balkong, kan jag se det unga paret som bor i min byggnad ta sin australiensiska valp ut på en promenad. Hon har Sydneys samma märken. Jag ser henne rusa mot leende främlingar. Jag ser henne rusa med nyupptäckt slack från kopplet. Jag springer ner och hon springer till mig också. Kan hon känna mitt tomrum? Liksom Sydney nappar hon lekfullt på näsan på mig. Sedan tittar hon på mig när jag går mot dörren.

Innan jag går in, smsar Ross mig: "Vad gör du den tredje veckan i augusti? Vill du stanna med Sydney medan vi åker på semester?” Jag blir snurrig vid tanken på en vecka med min hund, bara vi två. Jag behöver inte ens tänka innan jag sms: ar ja. Jag är förlovad och har byggt ett liv med Alan i Los Angeles. Men mitt hjärta? Det är i Philly, med Sydney.