Jag var en senblommare. Vid 8 såg jag ut som 6. Vid 13 såg jag ut som 8. På gymnasiet såg jag fortfarande ut som åtta. Och detta brukar fungera till min fördel. Jag blev brådmogen, till och med avancerad. Vid 22, mitt första jobb efter college, räckte jag upp handen på ett möte med alla anställda för att fråga när happy hour skulle vara - jag visste en sak eller två om att ha ett jobb och att gå ut och ta en drink efter det. Men någon gång under de 12-ish åren sedan, har jag kommit på att Adorable Youth inte är en hållbar identitet.
Och så finner jag mig själv i detta sena skede när jag definierar vem jag är förutom den unga personen i rummet, vilket jag helt plötsligt oftast inte är. I Ingen berättar detta för dig, hennes memoarer om att vända på hörnet på 40, singel, barnfri, och i en karriär, skriver Glynnis MacNicol att 39 är "åldern då kvinnor nöjer sig med vad de ha, ta delarna och gör dem till något användbart." Det är naturligt att under åren fram till den tidsåldern har vi ännu inte räknat ut vad vi måste använda sig av. För mig känns det här som att vakna upp och inse att jag har glömt att göra något avgörande. Men den har också en överraskande typ av kvalitet, som att sträcka sig ner i fickorna på en vinterjacka som jag precis tagit ut ur förvaringen:
Objektivt sett är det jag har fantastiskt och jag är tacksam för det: min hälsa och min familjs; ett jobb som jag så sent som för ett år sedan skulle ha betraktat som en dröm; en man som får mig att skratta (och som kommer efter mig när jag drar mig tillbaka till mina mörka platser), och en 3-årig dotter som har exploderat mitt liv av glädje. Men jag känner mig inte mer färdig med att svara på livets stora frågor än vänner jag känner som försöker på andra eller tredje karriären, bor ensam för första gången, eller bara kommer ut. Vad jag tror att någon av oss i den här fasen har gemensamt är pressen att framstå som om vad vårt liv än är just nu är precis som vi hade planerat – och vi försöker fortfarande inte få ihop det, desperata under ytan som en Anka. Jag är 35 och jag är en anka. Det är möjligt, kanske för en tid, vi är alla ankor.
"Du har typ den här bilden i ditt huvud som inte speglar hur du känner dig inombords", säger Margit Detweiler, grundare av Tiskväll, en berättarserie, ett nyhetsbrev och en privat Facebook-grupp för kvinnor i mitten av livet (även om det inte är hennes föredragna terminologi). "Du har inte plötsligt på dig en cardigan-tröja. Du är fortfarande i dina jeans och dina coola sneakers och du är precis som, Vadå? Vad hände här?”Det som har hänt är att generation för generation har vi försenat vissa livsmilstolpar. De medelålder för att gifta sig kryper uppåt. 2016, för första gången i historien, blev fler amerikanska kvinnor mammor i 30-årsåldern än i 20-årsåldern. Millennials får mer avancerade examina än tidigare generationer — några bor med sina föräldrar i 30-årsåldern att göra det. Vi har hittat ett sätt att köpa oss mer tid för så många av livets sysselsättningar, av de flesta bedömningar en positiv förändring, men en som har öppnat upp en plats mitt emellan där saker kan bli lite konstiga.
Med så många ord, Rachel Sussman, LCSW, en New York-baserad terapeut, säger att det här är i mitt huvud. Snarare att, generellt sett, är denna åldersgrupp den lyckligaste och mest tillfredsställande tiden för kvinnor. Jag misstänker att hon rapporterar tillbaka genom nostalgins rosa färgade syn, vilket skulle vara som om jag berättade för en gymnasieelev att det var de bästa fyra åren i mitt liv. Jag hade några bra tider, men mitt undermedvetna har haft två decennier på sig att radera resten, eller åtminstone omfördela lagringsutrymme till rapversen i TLC: s "Waterfalls" och listan över mat föremål som är förbjudna på min dotters dagis - "Klarblå och ovillkorlig himmel / har torkat tårarna från mina ögon / Inga mer ensamma ..." nötter av alla slag, sesamfrön, ägg, godis.
"Det finns den här berättelsen att när någon är 40 har de kommit på allt, som hur man tvättar sitt ansikte och tar ta hand om sin hud – för upp till ett år sedan tvättade jag inte ens mitt ansikte på natten”, säger Kate Spencer, författare och medvärd för podcast För alltid 35, där hon och Doree Shafrir pratar om skönhet och egenvård genom linsen från denna pre-medelålders fas. "Antagandet att vi alla har fått reda på det här nu, det är helt enkelt inte sant. Vi har, tror jag, skapat ett utrymme där vi pratar om det... och det känns som att vi får vara nya på det här, även om det kulturellt sett inte känns som att det är tillgängligt."
Kulturellt är det som händer nu en ny syn på åldrandet som är hyllandesnarare än att tysta. (Tänk på sådana som Jennifer Aniston, Janet Jackson, och Jane Fonda, som var och en sällan förekommer i en rubrik utan att hennes ålder är bifogad.) Och tack vare tidigare annonschef och MakeLoveNotPorn grundaren Cindy Gallop, det finns en hashtag för det och allt. "Jag startade hashtaggen #säg din ålder, säger hon till mig i ett mejl. "Jag berättar i princip för folk hur gammal jag är när det är möjligt - jag är 58 - jag ropar det från hustaken." Om 58 för med sig en känsla av bergstopp, är 35 mer av en, oj, va.
RELATERAT: Att fylla 40 är svårt. Att fylla 40 som svart kvinna är svårare.
Vid 35 är du för sen för många åldersbaserade prestationer, men du inser det bara. Det här kan till exempel vara första gången du sätter dig ner för att titta på OS utan att på någon nivå tro att det kan vara du där ute isdans till Jurassic Park-temat. Under tiden kan du vara det gravid med ditt första barn, hjälpa henne med kemiläxor, eller fortfarande osäker på barn. Du kan vara på ett andra äktenskap eller svepa dig till ditt första förhållande någonsin. Du kanske bor hos dina föräldrar eller tar hand om dem genom sjukdom. Du kanske är VD och grundare av ditt eget företag, men du gör inga 30 Under 30-listor. Du är i skymningen av dina fertila år, och börjar din huds oroväckande snabba nedstigning till att bli strukturen och fuktnivån på dessa kvitton längst ner på din handväska. I den här åldern är det möjligt att vara helt ny eller gammal hatt på samma sak. Det finns ingen enighet, och det kan vara besvärligt.
"Livet är långt och ojämnt och konstigt, och pressen att se ut som om man har det tillsammans i alla aspekter av ditt liv är väldigt verklig", säger Spencer. Paddla, paddla, paddla. "Visst är det olika för alla - det kan vara sent 30-tal, 40-tal - men jag såg mig omkring och gick, "något är annorlunda. Jag känner mig lite...annorlunda,’” säger Margit Detweiler till mig. "Det är en känsla av att man är nyfiken ung och gammal på samma gång." Som Forever35-grundarna använde denna känsla för att skapa ett utrymme som skulle få kvinnor att prata om vad åldrande är gillar verkligen.
Du är aldrig mer medveten om hur speciell och unik du inte är, då vid 35 när du bara paddlar med och gör saker och inte slår några rekord för att vara gammal eller ung medan du gör dem. Ändå tävlar du mot klockan för att få, som Glynnis MacNicol anade, en tydlig känsla av vad du har och vad du ska göra med det, så att du har noll tid för någon annans dramatik. Du är mer på din skitsnack än möjligen någon annan gång.
Till exempel: Om du lämnar varje träff med en gammal vän, suckar att hon har gjort och säger exakt samma skit de senaste 15 åren, nu är den ålder då du inser att hon har lämnat de där middagarna och tänkt likadant på du. Om du har tur har du börjat inse vad din egen samma gamla skit är. (Hej, "Jag ska verkligen börja träna snart.") Uppsidan är att det finns en trevlig vänskapsstenografi som kommer från att känna någon på den här nivån; nackdelen är den brännande skammen över att ha diagnostiserat ditt kroniska skitsnack men inte fixat det vid det här laget. Har blivit vuxen, men inte heller.
I den här åldern kan du se ut som 25 och inte bli tagen på allvar på jobbet, eller så kan du se 55 ut och bli ignorerad överallt annars. Baserat mest på om du levde efter de smärtsamt uppenbara skönhetsmetoderna – hydrering, SPF – som aldrig verkade nödvändiga förrän de gjorde det. Jag säger inte att detta är ett val vi bör göra medvetet, men det är en sak som händer och det är besvärligt att vakna upp en dag och inse att genom att misslyckas med att välja en så har du i princip valt den Övrig. Under tiden växte nästa generation kvinnor, nu i arbetskraften, upp och lärde sig att laga mat för "grammet", hur man kurerar en exakt personlig estetik, hur man uppnår krävande hårvågor på YouTube, och de inte bara vet vad kroppsserum är, men de har använt det förebyggande sedan innan Glossier lanserades, när de var förstaårsstudenter på college.
RELATERAT: Är förebyggande botox en bluff?
Jag blev myndig åren mellan när "hemkunskap" lärdes ut i skolor och när allt detta var en lär-det-själv-situation på nätet, och det finns en särskilt kvinnlig ett slags bedragarsyndrom som kommer med att känna sig som en vuxen i rummet, och även att vilja fråga alla yngre kvinnor hur man gör saker som man bara trodde att man skulle hamna i. menande.
"Jag tror inte att det försvinner", säger Detweiler. "När jag startade TueNight 2013, hade jag den här känslan av att vara en Gen-X-er i mitten av livet, "hej, jag brukade vara en hipsterbadass och jag känner mig fortfarande som Jag är det, men mina knän gör ont och folk kallar mig fru.'" Det är kognitiv dissonans från det ögonblick du vaknar tills du (alltid tidigare) läggdags.
Och mitt i denna långsamt brinnande hemliga identitetskris måste du resa dig upp och ta på dig byxor, även om vilken storlek eller stil är ett minfält. Du måste äta frukost, men vissa livsmedel är mindre tillåtna nu än tidigare, även om det bara är mag-tarmkanalen. Du måste sminka dig, men först måste en rejäl redovisning av vad som fungerar nu och vad som inte görs göras. Ögonkräm? Ja, väldigt mycket, den sorten med aktiva ingredienser. Försök ta reda på vad kroppsserum är.
Trots namnet på hennes podcast säger Kate Spencer att hon hör från kvinnor i tonåren till och med sen medelåldern som det resonerar med. "Vi får många kvinnor som fortfarande går på college eller precis gått ut, och det intressanta är de allmänna teman är desamma, som att navigera i självkänsla och ta hand om oss själva, eller karriär och kärlek; alla dessa upplevelser är verkligen universella, oavsett någons ålder.”
Rachel Sussman, terapeuten, säger: "Det är helt upp till dig att definiera hur du ska leva ditt liv." Visst, sånt tar av trycket. "Människor har så många alternativ och det kan vara överväldigande, eftersom det inte finns en rak väg framåt längre", tillägger hon. "Och jag tror att ju mer man kan prata om, desto lättare kan livsövergångar och livsstadier vara för människor, och de kommer att känna sig mindre vilsna när de vet att detta inte är tydligt, och de måste lägga tid och energi på den."
Ibland är jag uppe på nätterna och tänker på vad jag tidigare trodde att jag skulle vara vid det här laget. Jag trodde att jag skulle se min ålder ut, vilket skulle innebära att jag hade en avundsvärd garderob och en logisk skönhetsrutin. Jag tillbringade mycket tid med att skratta åt sallader och bär skräddarsydda jeans på lekplatsen, när jag inte var på happy hour och planerade att förändra världen. Jag trodde att jag skulle bli rik. Men sedan trodde jag att det jag har nu skulle betyda att jag var rik. Jag försöker tänka mest på det.
Vad jag aldrig tänkte på, inte ens för en sekund, var att jag skulle spendera mitt sena 30-tal som en anka.