Jag minns tydligt början av mina dagar med grått hår: natten som mina collegevänner såg ett grått hår på mitt huvud och plockade det verkar som om det var en sällsynt artefakt att spara och studera senare, hårda bevis för att vi faktiskt inte kommer att stanna i tjugoårsåldern för alltid. Håret var ett märkligt fynd på den tiden; Jag var inte orolig.
Jag var runt 26 eller 27 när jag började märka att silverstrån tittade genom toppen av min annars mörkbruna man, och jag var inte säker på vad jag skulle göra av dem först. Men det tog inte lång tid att komma fram till en dom: jag skulle sluta fred med dessa nya främmande hårstrån. Tanken på att bli gammal, det där okända, amorfa konceptet, fanns ännu inte på min radar. Det föll mig inte in att känna mig gammal för att... jag var inte det - jag var bara en ung person med några ljusa hårstrån. Det här var något jag kunde leva med.
Jag hade velat vara den typen av person som omfamnade hennes gråa hår, det gjorde jag verkligen. Jag hade inte hållit mig till samhällets skönhetsregler hittills - jag hade rakat huvudet på gymnasiet och slutat raka benen på college - varför börja nu? (Jag var också en frilansskribent/uddajobbare i New York City; Jag hade inte tid eller pengar att bry mig om att färga mitt hår!) Och jag gillade hur gråhåriga kvinnor runt omkring mig såg ut och det självförtroende som de bar sig med. Jag var trots allt feminist, ett upplopp grrrl; och en sann feminist accepterade sitt naturliga jag.
Så det var en överraskning, även för mig, när jag till slut landade på #TeamDye.
"Blir grått" var lätt nog i början, och det förblev så ett tag. Jag red den lätt salt-och-peppar-vågen i flera år, faktiskt, ibland gillade jag det unika utseendet med subtila gråa höjdpunkter, men inte alltid. Men det som höll mig fast vid #TeamNatural, oavsett mina motstridiga känslor, var det faktum att jag var autentisk. Det spelade nästan ingen roll om jag var i de gråa eller inte - det var så här jag såg ut, och jag ville vara okej med att bara vara jag. Jag var sann mot mig själv och det var det som gällde. Men var jag det?
Efter år av att ha tvingat mig själv att "älska mina gråa" även när jag inte var säker på om jag gjorde det, började sanningen slå igenom, tillsammans med fler gråa hårstrån. Det var så subtilt till en början att jag knappt märkte det, men någon gång runt min mitten till slutet av trettiotaletNär de gråa blev mer synliga började jag märka att mitt beteende förändrades.
Jag hade slutat bära mitt hår i bullar eller hästsvansar eftersom det var precis runt mina tinningar där de flesta av mina gråa färger klumpats ihop, och jag gillade inte hur det såg ut. Det var inte ens det gråa i sig som störde mig, men ojämnheten som den växte in i. Om mitt hår hade varit mer enhetligt, om jag hade haft en av de där perfekta grå ränderna, skulle jag kunna komma in i det, men som det var, slumpen, de slumpmässiga placeringarna av silverstrån... Jag älskade det inte.
RELATERAT: Jag omfamnade mitt gråa hår - men ingen annan gjorde det
Och den riktiga kickern? Jag kände mig inte som mig själv med grått hår. Vilket, jag vet, jag vet, vad betyder det ens att "hålla sig själv" när våra kroppar, vi själva hela tiden förändras? Å ena sidan hade jag haft mörkt kastanjebrunt hår hela mitt liv - jaget jag var van vid, som jag hade sett reflekteras tillbaka i varje spegel jag tittat i nästan för alltid, var ett jag med brunt hår. Jag hade experimenterat, mestadels utan framgång, med Kool-Aid och Manic Panic som tonåring, jag hade till och med blekt mitt hår blond en gång för en kort period, men det kändes aldrig som jag (vilket vänner var snabba att påpeka hela tiden jag hade det).
Men det var mer än så. Som en lockig person vars hår alltid verkade matcha min sprudlande personlighet, så mycket av min identitet var insvept i mitt hår, och det håret var (nästan alltid) brunt! Jag var en brunett Patti Mayonnaise; den verkliga motsvarigheten till den brunhåriga Cabbage Patch Kid som jag hade haft när jag växte upp, Jessie (bara jag stavar mitt namn utan i). Min bästa vän smsade mig saker som, "Jag ska leta efter ditt bruna lockiga hår!" när man träffas på en trång plats. Vem var jag om jag inte hade det?
Jag var fast, rädd att färga mitt hår skulle betyda att jag bidrog till de orättvisa skönhetsstandarder som jag så gärna ville satsa på; rädd för att ge efter skulle vara ett dåligt exempel för det växande antalet vänner jag hade som också höll på att färga sitt hår. Det var också frågan om hur jag skulle uppfattas, av mig själv och andra. Män anses vara framstående när salt-och-peppar dyker upp, men kvinnor ses ofta som... gamla. Jag har haft turen hittills att när jag berättar för folk i min ålder, blir de vanligtvis förvånade, de tror att jag ser ut yngre (vilket också har mer att göra med missuppfattningen om ålder i modern tid, men det är en tanke för en annan tid). Jag ville fortsätta luft av mystik runt min ålder, inte lämna över bevis på att jag faktiskt åldras.
RELATERAT: "Vi kan inte få några gråa hår": Catherine Zeta-Jones om att vara kvinna i Hollywood
Trots hur detta låter, är jag faktiskt okej med att bli äldre, till och med tacksam. Jag vet alltför väl vad det innebär att inte ha chansen att åldras, och jag uppskattar visdomen, perspektivet och mognaden som kommer med åldern – men jag vill inte se ut som om jag åldras. Vilket är taskigt. Jag älskar inte att det är så jag känner, men för tillfället är det så, och att låtsas som något annat känns ännu mer oseriöst för mig än att ljuga för mig själv om det. Vissa köper snygga sportbilar eller får hål i naveln. Jag får tillbaka min naturliga hårfärg. Eftersom jag vill.
Efter intern brottning med beslutet att färga eller inte i nästan ett decennium, var själva utnämningen och att få jobbet gjort mindre minnesvärt än uppbyggnaden. Jag visste knappt vad jag gav mig in på, om proceduren skulle vara dubbelprocess eller demi-permanent (termer som jag fortfarande knappt känner till), men det måste vara så för att jag skulle slita av plåstret. Jag hade bett en vän som färgade hennes hår om en rekommendation (nästan ett helt år tidigare, insåg jag), och en dag, kanske från jobbet, kanske över helgen, jag minns inte, jag bokade en tid, och det var den där. Jag hade rådfrågat en nära vän och min pålitliga frisör; Jag skulle låta min partner veta, och så fort det var gjort - jag hade fått en färgbehandling i en enda process för att matcha min bruna nyans - kände jag mig genast bättre. Jag gillade hur jag såg ut. Jag kände mig, vågar jag säga det, som mig själv.
Det roliga är att jag fick dessa avslöjanden i det som kändes som det exakta ögonblicket som resten av världen kom till motsatt slutsats. Kvinnor som hade färgat sitt hår i decennier lät sitt naturliga hår växa in och accepterade sina vita och gråa lockar. För att inte tala om otaligaartiklar skriven om ämnet som, ärligt talat, fick mig att känna mig bemyndigad att bara ta in dem. Liksom bläddra igenom Grombre Instagramsida (och hela webbplatsen, med merch to boot!), varje bild bevis på hur fantastiskt hår, när det lämnas åt sig själv, kunde se ut. Till och med kändisar gick med i revolutionen - Katie Holmes och Salma Hayek var bara några av de många som nyligen hade valt att omfamna sina gråa. Reese Witherspoon, även.
Det andra intressanta var att de flesta av kvinnorna i min krets antingen bor i New York City och främst har hippie- och punkvänner. hade inte blivit grå än, eller var så coola, så självsäkra och ensamma med sina gråa hårstrån att det för mig att göra det motsatta valet kändes som det verkliga anomali. Men ändå var inget av det tillräckligt för att ändra mig - jag ville omfamna mina bruna.
När Karen Kilgariff pratade på sin podcast, Mitt favoritmord, om att behöva färga hennes rötter var tredje vecka kände jag mig befriad, till och med fri! Att veta att den här elaka feministen som jag djupt beundrade färgade hennes hår fick mig att känna att det här kanske var ett val jag också kunde vara OK med. Ironiskt nog var detta samma språk som jag märkte att kvinnor på #TeamNatural använde när de hade fattat beslutet att sluta färga: ord som befriad och frihet. Jag menar, det här var inte Stonewall eller mars i Washington, men ändå.
Kanske den verkliga feministiska slutsatsen var att att vara "sanningsfull" mot dig själv inte alltid ser ut som du förväntar dig. Det kan betyda att man säger "fan det" och gör vad man vill.