Vi brukade kalla min mamma "Atticus" efter pappan i boken Att döda en Mockingbird. (Spelad vackert av Gregory Peck i filmen.) Atticus, Harper Lees kloka advokat, rådde ofta sina barn, Scout och Gem, att överväga andra människors synvinkel – och det gjorde min mamma också.
"Om du kan lära dig ett enkelt trick, Scout, kommer du att komma mycket bättre överens med alla typer av människor," sa Atticus till sin dotter en dag. "Du förstår aldrig riktigt en person förrän du betraktar saker ur hans synvinkel... tills du klättrar in i hans hud och går runt i den."
Vi var övertygade om att min mamma på något sätt var släkt med denna fiktiva Atticus och hänvisade till henne som "Atticus del 2."
"Gå runt i den andra personens skor ett tag," sa hon när min bror, syster eller jag blev särskilt upprörda över en uppfattad lättnad. "Försök att se den personens sida av saken. Se det ur deras perspektiv."
När jag var liten tyckte jag att det var väldigt irriterande. Jag skulle berätta för henne om ett "brott" eller överträdelse som någon hade begått - som hur Betsy åt hälften av min smörgås i skolan utan att ens fråga. Allt jag ville var att min mamma skulle säga: "Det betyder Betsy! Hur kunde hon göra något sådant? Jag är ledsen."
Men istället skulle hon säga något i stil med "Tja, Betsys mamma kanske av misstag glömde att göra frukost till henne och hon var så hungrig att hon inte kunde stoppa sig själv från att äta hälften av din PB&J. Det var inte så snällt av henne att inte fråga först, men vi skulle väl inte vilja att Betsy skulle vara hungrig?
Verkligen?
VIDEO: 10 kändisar som är romanförfattare
Min mammas extrema tolerans blev ohållbar när jag gick i fjärde klass. En kväll insåg jag att jag saknade flera bokrapporter som skulle komma nästa dag i skolan. Jag letade överallt och kunde inte komma på var de var. Jag gav till slut upp och skrev bara om dem. Några dagar senare lekte jag kurragömma med min bästa vän Amy när jag snubblade över mina saknade bokrapporter under hennes säng. Där var de, rena som dagen, skrivna med tuschpennor i olika färger (en besatthet av mig på den tiden) och alla inkluderade min signatur tydligt längst ner.
Jag kunde inte tro det. Min bästa vän hade inte bara stulit något från mig – utan något som kunde ha påverkat mina betyg! Jag blev så chockad att jag inte ens kunde säga något till henne om det. Istället för att konfrontera henne sa jag till henne att jag inte mådde bra (vilket var sant) och var tvungen att gå hem.
Jag cyklade hem, fortfarande i chock, sjuk av besvikelse och en känsla av svek. Min mamma stod i köket och lagade middag när jag delade med mig av den chockerande nyheten.
"Hur kunde hon göra detta mot mig?" Jag ventilerade.
Sanningen är att "Atticus 2" sa till mig att istället för att bli arg på Amy – skulle jag försöka förstå VARFÖR hon kunde ha gjort som hon gjorde. "Kanske hon inte kan skriva rapporter så snabbt eller så bra som du kan och hon mådde dåligt över det och kanske hon ville se dem för att hjälpa henne skriva sitt eget?" föreslog min mamma och rörde lugnt i en gryta på spisen. "Jag tycker att du istället för att börja med ilska borde fråga henne om varför hon gjorde det här istället. Och sedan hitta det i ditt hjärta att förlåta henne. Du vill väl inte förlora henne som din bästa vän?"
Detta var för mycket att bära.
"Varför tar du alltid den andras parti?" Jag tjöt, stormade iväg till mitt rum och slog igen dörren. Sedan öppnade jag den igen och skrek ut i korridoren, för att understryka. ”Hon STUL från mig! Och jag kunde ha fått ett F!”
Jag kastade mig dramatiskt över mitt gröna och vita rutiga överkast. Några ögonblick senare kom min mamma inte till mitt rum, satte sig vid sängändan och förklarade tyst att hon inte tog Amys sida och hon förstod varför jag var upprörd. Hon höll med om att det Amy hade gjort var fel, men tillade att hon helt enkelt försökte hjälpa mig att förstå vad kan ha fått min vän att agera som hon gjorde och hjälpa mig att hitta ett sätt att hantera det som inte skulle skada vår vänskap. Lika upprörd som jag var så vet jag nu att hon hade rätt, förstås.
Jag kan inte ens minnas hur min eventuella konfrontation/konversation med Amy gick, men jag förlät henne och vi förblev vänner i många år efter det tills vi gradvis tappade kontakten efter att hon flyttade.
Under hela min barndom upplevde jag och mina syskon många, många andra "Atticus"-ögonblick. Lärde jag mig av min mamma att se världen ur andras perspektiv? För att inte dra förhastade slutsatser? Att försöka förstå och förlåta? Har jag överfört den lektionen till mina egna barn?
Tja, mina döttrar kallar mig inte "Atticus", men de klagar på att jag "tar den andras sida" för mycket. När jag säger saker som "Jag ursäktar inte vad som hände, jag försöker bara hjälpa dig förstå VARFÖR det hände", blir de irriterade, men jag bara skrattar och säger till dem: "Jag fick det av min mamma."
Och förresten, en av mina favoritböcker är Att döda en Mockingbird. Det fick jag av henne också.
