ในตอนท้ายของการกลับบ้านครั้งล่าสุดที่ฟิลาเดลเฟีย ฉันได้ขึ้นรถไฟกับภรรยาของอดีต เรากำลังเดินทางไปบ้านของเธอ ซึ่งฉันจะพักค้างคืนและรู้สึกแย่ในวันรุ่งขึ้น “ฉันตื่นเต้นมากสำหรับการกลับมาพบกันของคุณ” แอลลิสันกล่าว “ฉันจะถ่ายวิดีโออีกครั้ง” ฉันบอกว่าฉันชอบมัน “และด้วยความสัตย์จริง” เธอกล่าวเสริม “มันทำให้ Ross และฉันมีเวลาพักที่จำเป็นมาก”
ฉันมีความสุขมากกว่าที่จะให้พวกเขาได้หายใจ ท้ายที่สุดแล้ว ซิดนีย์อาจมีคนไม่กี่คน—เธอเป็นหมาของรอสและฉันได้มาตอนที่เราอยู่ด้วยกัน และคนที่ฉันพยายามอย่างดีที่สุดเพื่อรักษาความสัมพันธ์ทางไกลตอนนี้ที่ฉันอาศัยอยู่ในแอล.เอ.
ทุกครั้งที่ฉันบินกลับบ้านเพื่อไปเยี่ยมพ่อแม่ พี่สาวน้องสาว หลานสาวและหลานชาย และเพื่อนสมัยเด็ก ฉันก็จะไปซิดนีย์ด้วย เพราะเธอมีความสำคัญกับฉันเหมือนกัน
เมื่อฉันพยายามอธิบายให้คนอื่นฟังถึงการยืนกรานที่จะพักค้างคืนที่ Ross's เมื่อฉันไปเยี่ยมบ้านเกิด คนส่วนใหญ่พบว่ามันแปลก แต่ซิดนีย์เป็นอีกครึ่งหนึ่งของฉัน และในขณะที่รอสกับฉันไม่ได้ตั้งใจให้เป็นคู่รักกัน แต่ซิดนีย์ก็มีความหมายที่จะเป็นสุนัขของฉันเสมอ
เธอและฉันต่างก็มีตาสีเข้ม ผมสีดำเป็นด้านเหมือนกัน เราทั้งคู่ต่างประหม่า ฉันดึงลอนผม เธอกัดท้องของเธอ เราทั้งคู่ต่างกระวนกระวายใจเมื่อได้ยินเสียงนักเล่นสเกตบอร์ดเดินเข้ามา และทั้งคู่ก็สามารถเอาตัวรอดได้ด้วยปลาแซลมอนรมควันและเนยถั่วเพียงอย่างเดียว วิธีที่เราชื่นชอบในการใช้เวลาทั้งวันคือการดูผู้คน สุนัข และกระรอกข้างน้ำพุในเมือง ตามด้วยการเดินเร็วๆ ไปตามเส้นทางคอนกรีต เราจงรักภักดีอย่างแรงกล้า เรากำหนดระเบียบเมื่อเกิดความระส่ำระสาย ขณะสุนัขวิ่ง เธอควงเขี้ยวเพื่อไล่ตามรูปร่างวงรี ที่บ้านฉันจัดสิ่งของเร่ร่อนไปยังโซนที่กำหนด แต่เรามีการตัดการเชื่อมต่อที่สำคัญอย่างหนึ่ง เราอยู่ห่างกัน 3,000 ไมล์
ไม่น่าเชื่อว่าจะมีช่วงเวลาหนึ่งในชีวิตฉันที่ฉันไม่ต้องการให้ซิดนีย์อยู่ในนั้น เกือบ 13 ปีที่แล้ว ในวันเกิดปีที่ 24 ของฉัน Ross พาเธอกลับบ้านมาหาฉัน เธอเป็นลูกสุนัขที่ร่าเริงและกระฉับกระเฉง และ Ross ก็ตัดสินใจที่จะรับเลี้ยงเธอในสัปดาห์ที่ฉันต้องการบันทึกตัวอย่างเพลงต้นฉบับ ฉันได้วางแผนมาหลายปีแล้วว่าจะใช้เงินออมของฉันในการบันทึกเสียงกับโปรดิวเซอร์ในลอสแองเจลิส และฉันต้องส่งสำเนาเพลงคร่าวๆ ไปให้เขาเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการประชุมร่วมกับเขา เมื่อซิดนีย์ส่งเสียงร้องไม่หยุด แทบจะเป็นไปไม่ได้เลย
ตอนนั้น Ross กับฉันคบกันได้สี่ปีและมันก็แย่ลงไปอีก เราทะเลาะกันมากกว่าหัวเราะ และในขณะที่รอสเป็นหุ้นส่วนที่คอยสนับสนุน ฉันก็ไม่สามารถชื่นชมเขาในตอนนั้นได้ เขาอายุ 35 ปีและพร้อมที่จะทำรังในขณะที่ฉันยังอายุ 25 ปี ยังคงอึกอักที่จะคิดออกทั้งหมด หนึ่งปีต่อมาเมื่อเราแยกทางกัน ฉันตกลงที่จะให้รอสดูแลซิดนีย์ต่อไปเพราะดูเหมือนดีที่สุดสำหรับเธอ ตราบใดที่ฉันยังคงมีสิทธิเยี่ยมเยียน
ที่เกี่ยวข้อง: ความสัมพันธ์ธงแดงที่คุณขาดหายไปตามที่ทนายความหย่าร้าง
อีกแปดปีข้างหน้า ฉันจะพาเธอไปเที่ยวสองสามคืนต่อสัปดาห์ ฉันชอบเวลาที่รอสเดินทางเพราะมันหมายความว่าฉันสามารถดูแลเธอได้นานขึ้น และเขาไม่เคยสนใจว่าฉันจะไปหาเพื่อวิ่งไปที่สวนสุนัข สิ่งนี้ดำเนินต่อไปจนกระทั่งฉันตัดสินใจย้ายไปฝั่งตะวันตกครั้งใหญ่กับอลัน คู่หมั้นของฉัน เราพบกันในกองรายการโทรทัศน์ในฟิลาเดลเฟียและออกเดททางไกลเป็นเวลาสองปี ถึงเวลาแล้วที่จะเลือกความรักที่ฉันมีต่อคนรักมากกว่ารักสุนัขของฉัน
เมื่อฉันครุ่นคิดจะเอาอะไรไปลอสแองเจลิส ฉันก็นึกย้อนไปถึงภาพซิดนีย์เป็นปุยๆ ฟูๆ ลูกสุนัข ส่วนใหญ่เป็นสีดำชาร์โคล คิ้วสีแทน และอุ้งเท้าหน้าสีขาวที่ดูเหมือนสวมถุงเท้าข้างหนึ่ง ถุงเท้าตัวหนึ่ง ลง. ฉันอยากพาเธอไปด้วย ฉันต้องการที่จะไม่ดี อลันเสนอให้ขับรถข้ามประเทศเพื่อไปหาเธอ เมื่อฉันใช้ความคิดของ Ross เขาพูดว่า “ไม่มีทาง มันจะเหมือนกับการยอมแพ้ลูกของฉัน”
ฉันสงสัยว่าเธอจะรู้สึกอย่างไร ถ้าเธอคิดว่าฉันทิ้งเธอล่ะ ต่างจากคนที่ฉันทิ้งไว้ข้างหลัง เธอไม่สามารถโทรหาฉันให้ตามทัน เธอไม่สามารถซื้อตั๋วเครื่องบินและเยี่ยมชมได้ เธอไม่เข้าใจว่าเมื่อ 10 ปีที่แล้ว “พ่อแม่” ของเธอรู้ว่าพวกเขาไม่เหมาะสมสำหรับคู่รัก แต่มิตรภาพและการดูแลร่วมกันอาจใช้ได้ผล และคราวนี้ ฉันกำลังเคลื่อนตัวไปไกลทั้งประเทศ
ผ่านการใช้เทคโนโลยีการถ่ายภาพสมองเพื่อทำความเข้าใจแรงจูงใจและการตัดสินใจของสุนัข Gregory Berns, MD, PhD, ศาสตราจารย์ด้านประสาทวิทยา ที่มหาวิทยาลัยเอมอรี มีเหตุผลให้เชื่อได้ว่าสุนัขคิดถึงเราเมื่อเราจากไป แม้ว่าส่วนหนึ่งของฉันสัมผัสได้ถึงสิ่งนี้แล้ว แต่การได้ยินมันทำให้ใจฉันสลาย
ที่เกี่ยวข้อง: ฉันใกล้จะ 30 แล้วและโสดโดยสิ้นเชิง - นี่คือเหตุผลที่ไม่ทำให้ฉันกลัว
เมื่อถึงเวลาที่ฉันตัดสินใจจะเชื่อมทั้งทวีประหว่างซิดนีย์กับฉัน มิตรภาพของฉันกับรอสก็เฟื่องฟู และในแบบที่ฉันไม่เคยคาดคิดมาก่อน ช่วงเวลาที่ไม่พึงประสงค์ของเราร่วมกันเป็นคู่รู้สึกเหมือนชีวิตที่ผ่านมา ไม่นานหลังจากที่เราแยกทางกัน ฉันช่วย Ross สร้างโปรไฟล์ OKCupid ซึ่งเขาได้พบกับ Allison หนึ่งปีต่อมา ทั้งสองคนช่วยให้ฉันรอดพ้นจากการล่มสลายครั้งใหญ่ ฉันต้องการซิดนีย์และพวกเขาปล่อยให้ฉันมีเธอสองสามเดือน เธอนอนเป็นรูปตัวยูรอบศีรษะของฉันจนฉันรู้สึกแข็งแรงอีกครั้ง หลายปีต่อมา ฉันพาแอลลิสันออกไปฉลองสละโสด และหลายปีหลังจากนั้น? ในวันหยุดสุดสัปดาห์ Ross เดินทางไปทำงาน ฉันอยู่กับ Allison และลูกๆ สองคนของพวกเขา เมื่อเราพาเด็กๆ เข้ามาแล้ว เราก็คุยกันเหมือนเพื่อนที่รู้จักกันมานาน—เพราะนั่นคือสิ่งที่เราเป็น และในการเดินทางวันขอบคุณพระเจ้าที่ผ่านมานี้ ฉันบินไปกับคุณยายวัย 91 ปีของแอลลิสัน จากซานดิเอโกไปนิวยอร์กและกลับมา พ่อแม่และพี่น้องของซิดนีย์รู้สึกเหมือนเป็นครอบครัวเดียวกับเธอ
แต่เมื่อถึงเวลาที่ต้องเผชิญหน้ากับการเคลื่อนไหวในลอสแองเจลิส ความกลัวที่คุ้นเคยเกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน ตอนที่ฉันกับรอสเลิกกัน—ฉันจะทำอย่างไรถ้าไม่มีสุนัข ฉันสงสัยว่าพ่อแม่สุนัขโดยชอบธรรมถูกกำหนดอย่างไรในข้อพิพาทเรื่องการดูแลสัตว์เลี้ยง มาเดอลีน มาร์ซาโน-เลสเนวิช ประธาน American Academy of Matrimonial Lawyers กล่าวว่า "ฉันมองเห็นตามท้องถนน สัตวแพทย์คนหนึ่งถูกเรียกเป็นผู้เชี่ยวชาญในการให้ความเห็นว่าใครมีความผูกพันกับสัตว์เลี้ยงตัวนี้มากกว่า อะไรจะดีไปกว่าการดูว่าสุนัขวิ่งไปหาใคร”
ซิดนีย์จะวิ่งมาหาฉัน แต่เธอก็วิ่งไปหารอส ภรรยาของเขา และลูกๆ ของพวกเขาด้วย
เครดิต: มารยาท
ในที่สุด ฉันกับอลิสันก็มาถึงบ้าน เมื่อเธอปลดล็อคประตู Australian Shepherd อายุ 50 ปอนด์อายุ 12 ปีพุ่งเข้ามาหาฉัน หอนจากก้นหน้าอกของเธอ ฉันก้มลงไปหาเธอ ฉันรู้สึกว่าลิ้นของเธอเปียกและมีขนฟูๆ ลูบไล้ใบหน้าของฉัน เธอแสดงการเต้นรำ miss-me ร่างกายที่แข็งแรงและขนปุยของเธอพุ่งเข้ามาหาฉัน จากนั้นก็เดินโซเซไปมา ขณะที่เธอคร่ำครวญและคร่ำครวญ เธอทำซ้ำขั้นตอนนี้และฉันก็จับจังหวะของมันโดยจับจมูกที่คลุมเครือของเธอไว้ในมือทุกครั้ง แอลลิสันก็เช่นเคย ถ่ายวิดีโอให้ฉันเก็บไว้
เป็นเวลาหนึ่งปีแล้วที่ฉันได้เห็นสุนัขของฉัน นัยน์ตาสีน้ำตาลของเธอมัวหมองด้วยชั้นฟิล์มที่อายุมากขึ้น ขนของเธอแข็ง เสียงหอนของเธอแหบ ฉันโน้มตัวเข้าหาเธอและกอดเหมือนใครก็ตามเมื่อได้พบกับคนที่คุณรักที่พวกเขาคิดถึงอยู่ตลอดเวลาจากที่ไกลเกินไป
ที่เกี่ยวข้อง: ไม่มีใครออกจากลีกของคุณ
ในอายุสุนัข ซิดนีย์มีอายุ 84 ปี ฉันไม่รู้ว่าฉันไปเยี่ยมเธอมากี่ครั้งแล้ว เย็นวันนั้นฉันจึงแยกตัวจากครอบครัวเพื่อไปเที่ยวกับเธอที่ห้องพักของพวกเขา ฉันต้องผล็อยหลับไปเพราะฉันตื่นนอนตอนเช้าเพื่อสะกิดจมูกของเธอและมีแสงแดดหลอมละลายไปทั่วห้อง ฉันสวมเสื้อโค้ตยาวและพองตัว ผูกรองเท้าบูทของฉัน และพาอดีตสุนัขของฉันออกไปเดินเล่นครั้งสุดท้ายจนกว่าจะมาเยี่ยมครั้งต่อไปในอีก 6 เดือนข้างหน้า เมื่อเรากลับเข้าไปข้างใน Ross กำลังทอดไข่อยู่ “ทุกเช้า เมื่อเธอปลุกฉันให้พาเธอออกไปตอนตี 5 ฉันคิดใหม่ว่าจะมอบเธอให้เธอ เธอเป็นเหมือนนาฬิกาปลุกถาวร”
ฉันกลั้นหายใจ จากนั้นฉันก็คิดให้ Ross คิดกับเขาว่า “แต่นั่นก็เหมือนกับการทิ้งลูกของคุณ”
กลับบ้านในลอสแองเจลิส จากระเบียงของฉัน ฉันสามารถเห็นคู่หนุ่มสาวที่อาศัยอยู่ในอาคารของฉันพาลูกสุนัขออสซี่ของพวกเขาออกไปเดินเล่น เธอมีเครื่องหมายเดียวกันกับซิดนีย์ ฉันมองดูเธอพุ่งเข้าหาคนแปลกหน้าที่ยิ้มแย้ม ฉันเห็นหน้าปัดของเธอด้วยความหย่อนยานที่เพิ่งค้นพบใหม่จากสายจูง ฉันวิ่งลงไปข้างล่าง แล้วเธอก็วิ่งมาหาฉันด้วย เธอสัมผัสความว่างเปล่าของฉันได้ไหม เช่นเดียวกับซิดนีย์ เธอชอบแทะจมูกของฉัน จากนั้นเธอก็มองดูฉันขณะที่ฉันเดินไปที่ประตู
ก่อนที่ฉันจะเข้าไปข้างใน Ross ส่งข้อความถึงฉัน: “คุณทำอะไรในสัปดาห์ที่สามของเดือนสิงหาคม? คุณอยากอยู่กับซิดนีย์ระหว่างที่เราไปเที่ยวพักผ่อนไหม” ฉันรู้สึกหวิวๆ กับความคิดที่ว่าจะใช้เวลา 1 สัปดาห์กับสุนัขของฉัน แค่เราสองคน ฉันไม่จำเป็นต้องคิดก่อนที่จะส่งข้อความใช่ ฉันหมั้นหมายและสร้างชีวิตร่วมกับอลันในลอสแองเจลิส แต่หัวใจของฉัน? อยู่ใน Philly กับซิดนีย์