ฉันจำวันที่ผมหงอกเริ่มได้อย่างชัดเจน คืนที่เพื่อนวิทยาลัยเห็นผมหงอกบนศีรษะและถอนออก ราวกับว่ามันเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่หายากที่จะบันทึกและศึกษาในภายหลัง มีหลักฐานที่แน่ชัดว่าเราอาจไม่ได้อยู่ในวัยยี่สิบของเราตลอดไป ผมเป็นสิ่งที่อยากรู้อยากเห็นในเวลานั้น ฉันไม่ได้กังวล

ฉันอายุประมาณ 26 หรือ 27 ปีเมื่อฉันเริ่มสังเกตเห็นเส้นเงินที่มองผ่านด้านบนของแผงคอสีน้ำตาลเข้มของฉัน และฉันก็ไม่แน่ใจว่าจะทำอย่างไรในตอนแรก แต่ใช้เวลาไม่นานในการตัดสิน: ฉันจะคืนดีกับผมแปลก ๆ ใหม่เหล่านี้ แนวคิดเรื่องการแก่ตัว แนวคิดที่ไม่เป็นที่รู้จักและไม่เป็นรูปเป็นร่าง ยังไม่อยู่ในเรดาร์ของฉัน ฉันไม่ได้รู้สึกแก่เพราะ… ฉันไม่ใช่ — ฉันเป็นแค่คนหนุ่มสาวที่มีผมบาง นี่คือสิ่งที่ฉันสามารถอยู่ด้วย

ฉันอยากจะเป็นคนที่โอบกอดผมหงอกของเธอ จริงๆ แล้วฉันทำได้ ฉันไม่เคยปฏิบัติตามกฎความงามของสังคมมาก่อน - ฉันโกนหัวในโรงเรียนมัธยมและเลิกโกนขาในวิทยาลัย - ทำไมถึงเริ่มตอนนี้ (ฉันยังเป็นนักเขียนอิสระ/นักเลงงานแปลกในนิวยอร์กซิตี้ด้วย ฉันไม่มีเวลาหรือเงินพอที่จะไปยุ่งกับการย้อมผมของฉัน!) และฉันชอบวิธีที่ผู้หญิงผมหงอกที่อยู่รอบตัวฉันมอง และความมั่นใจที่พวกเขาพกติดตัวไปด้วย ท้ายที่สุดฉันเป็นสตรีนิยมนักจลาจล และนักสตรีนิยมที่แท้จริงก็ยอมรับตัวตนตามธรรมชาติของเธอ

ฉันก็เลยแปลกใจเมื่อลงเอยด้วย #TeamDye ในที่สุด

“กลายเป็นสีเทา” ง่ายพอในตอนแรกและคงอยู่อย่างนั้นชั่วขณะหนึ่ง ฉันขี่คลื่นเกลือและพริกไทยเล็กน้อยมาหลายปีแล้ว อันที่จริง บางครั้งฉันก็ชอบรูปลักษณ์ที่เป็นเอกลักษณ์ของการมีไฮไลท์สีเทาที่ละเอียดอ่อน แม้ว่าจะไม่ใช่เสมอไป แต่สิ่งที่ทำให้ฉันผูกพันกับ #TeamNatural ไม่ว่าฉันจะมีความรู้สึกขัดแย้งกันอย่างไร ก็คือความจริงที่ว่าฉันเป็นคนจริงใจ เกือบจะไม่สำคัญว่าฉันจะเป็นสีเทาหรือไม่ - นี่คือสิ่งที่ฉันดูเหมือนและฉันต้องการจะโอเคกับการเป็นตัวฉัน ฉันเป็นตัวของตัวเองและนั่นคือสิ่งที่สำคัญ แต่ฉัน?

หลังจากหลายปีของการบังคับตัวเองให้ “รักผมหงอก” แม้ว่าผมจะไม่แน่ใจว่าใช่หรือไม่ ความจริงก็เริ่มโผล่เข้ามาพร้อมกับผมหงอกมากขึ้น ตอนแรกก็เฉยๆ นะ แทบไม่สังเกตเลย แต่พอถึงจุดๆ รอบๆ ตัวฉัน กลาง-ปลาย สามสิบเมื่อสีเทาเริ่มมองเห็นได้ชัดเจนขึ้น ฉันจึงเริ่มสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงพฤติกรรม

ฉันเลิกทำผมเป็นมวยหรือผมหางม้าเพราะบริเวณขมับของฉันเป็นที่ที่ผมหงอกส่วนใหญ่ของฉันจับตัวเป็นก้อน และฉันไม่ชอบรูปลักษณ์ของมัน ไม่ใช่ตัวสีเทาที่กวนใจฉัน แต่ ความไม่สม่ำเสมอที่มันเติบโตใน. ถ้าผมของฉันสม่ำเสมอมากกว่านี้ ถ้าฉันมีแถบสีเทาที่สมบูรณ์แบบ ฉันก็เข้าไปได้ แต่อย่างที่เป็นอยู่ ความบังเอิญ การจัดตำแหน่งแบบสุ่มของเกลียวเงิน… ฉันไม่ชอบมัน

ที่เกี่ยวข้อง: ฉันกอดผมหงอกของฉัน – แต่ไม่มีใครทำ

และนักเตะตัวจริง? ฉันไม่รู้สึกเหมือนตัวเองมีผมหงอก ซึ่งฉันรู้ ฉันรู้ การ “อยู่กับตัวเอง” หมายความว่าอย่างไร เมื่อร่างกาย ตัวเรา เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา? ด้านหนึ่ง ฉันมีผมสีน้ำตาลเกาลัดเข้มมาทั้งชีวิต ตัวตนที่ฉันเคยเห็นซึ่งสะท้อนกลับมาในกระจกทุกบานที่ฉันมองเกือบตลอดไป คือตัวตนที่มีผมสีน้ำตาล ฉันทดลองแล้วส่วนใหญ่ไม่ประสบความสำเร็จด้วย Kool-Aid และ Manic Panic ตอนเป็นวัยรุ่น ฉันถึงกับฟอกผม ผมบลอนด์หนึ่งครั้ง สั้น ๆ แต่นั่นไม่เคยรู้สึกเหมือนฉัน (ซึ่งเพื่อน ๆ มักจะชี้ให้เห็นตลอดเวลาที่ฉัน มีแล้ว)

แต่มันเป็นมากกว่านั้น ในฐานะที่เป็นคนผมหยิกซึ่งมีผมที่ดูเหมือนเข้ากับบุคลิกที่เย่อหยิ่งของฉันตลอดเวลา ตัวตนของฉันส่วนใหญ่ถูกห่อหุ้มด้วยผมของฉัน และผมนั้น (เกือบตลอดเวลา) เป็นสีน้ำตาล! ฉันเป็นสีน้ำตาลมายองเนส Patti; คู่หูในชีวิตจริงของ Cabbage Patch Kid ที่มีผมสีน้ำตาลที่ฉันเคยโตมา Jessie (มีเพียงฉันเท่านั้นที่สะกดชื่อของฉันโดยไม่มีฉัน) เพื่อนสนิทของฉันส่งข้อความถึงฉันประมาณว่า “ฉันจะมองหาผมหยิกสีน้ำตาลของคุณ!” เมื่อพบกันในที่ที่มีผู้คนพลุกพล่าน ฉันเป็นใครถ้าฉันไม่มีสิ่งนั้น

ฉันติดอยู่เพราะกลัวว่าการย้อมผมของฉันจะหมายความว่าฉันกำลังมีส่วนร่วมในมาตรฐานความงามที่ไม่เป็นธรรมที่ฉันต้องการอย่างมากที่จะเจ้าชู้ กลัวว่าการยอมแพ้จะเป็นแบบอย่างที่ไม่ดีต่อจำนวนเพื่อนที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ที่ฉันมีอยู่ ซึ่งกำลังติดรั้วเรื่องการย้อมผมด้วย นอกจากนี้ยังมีเรื่องของวิธีที่ฉันจะรับรู้ด้วยตัวเองและคนอื่น ๆ ผู้ชายจะถูกมองว่าโดดเด่นเมื่อเห็นเกลือและพริกไทย แต่ผู้หญิงมักถูกมองว่า...แก่ ฉันเคยโชคดีมาจนถึงตอนนี้ พอฉันบอกอายุกับคนๆ นั้น มักจะแปลกใจที่คิดว่าฉันดู อายุน้อยกว่า (ซึ่งก็เกี่ยวโยงกับความเข้าใจผิดเรื่องอายุในยุคสมัยใหม่ด้วย แต่ก็เป็นความคิดของอีกคนหนึ่ง เวลา). ฉันต้องการที่จะดำเนินการต่อ อากาศแห่งความลึกลับในวัยของฉันไม่ได้มอบหลักฐานว่าอันที่จริงฉันแก่แล้ว

ที่เกี่ยวข้อง: "เราไม่สามารถมีผมหงอกได้": Catherine Zeta-Jones ในการเป็นผู้หญิงในฮอลลีวูด

แม้จะฟังดูเป็นอย่างไร แต่จริงๆ แล้ว ฉันก็โอเคกับการโตขึ้นและรู้สึกขอบคุณ ฉันรู้ดีว่าการไม่มีโอกาสแก่ตัวลงหมายความว่าอย่างไร และฉันซาบซึ้งในปัญญา มุมมอง และวุฒิภาวะที่มาพร้อมกับอายุ แต่ฉันไม่ต้องการดูเหมือนตัวเองสูงวัย ซึ่งมันห่วย. ฉันไม่ได้ชอบที่ฉันรู้สึกแบบนั้น แต่สำหรับตอนนี้ มันเป็นแบบนั้น และการแสร้งทำเป็นว่ารู้สึกไม่สุภาพกับฉันมากกว่าโกหกตัวเองเกี่ยวกับเรื่องนี้ บางคนซื้อรถสปอร์ตแฟนซีหรือเจาะสะดือ ฉันได้รับสีผมตามธรรมชาติของฉันกลับมา เพราะฉันต้องการ

หลังจากต่อสู้กับการตัดสินใจที่จะย้อมหรือไม่ย้อมภายในมาเกือบทศวรรษ การนัดหมายและการทำงานให้เสร็จสิ้นจริงนั้นน่าจดจำน้อยกว่าการสร้าง ฉันแทบไม่รู้ว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ ไม่ว่าขั้นตอนจะเป็นแบบสองขั้นตอนหรือแบบกึ่งถาวร (คำศัพท์ที่ฉันยังไม่รู้) แต่ฉันต้องใช้วิธีนั้นในการฉีก Band-Aid ออก ฉันถามเพื่อนที่ย้อมผมของเธอเพื่อขอคำแนะนำ (ฉันรู้เมื่อเกือบหนึ่งปีก่อนหน้านี้) และ วันหนึ่ง อาจจะมาจากที่ทำงาน อาจจะช่วงสุดสัปดาห์ ฉันจำไม่ได้ ฉันนัดไว้แล้ว นั่นคือ นั่น. ฉันได้ปรึกษาเพื่อนสนิทและช่างทำผมที่ไว้ใจได้ ฉันจะแจ้งให้คู่ของฉันทราบ และทันทีที่เสร็จสิ้น ฉันได้รับการรักษาด้วยสีแบบขั้นตอนเดียวเพื่อให้เข้ากับเฉดสีน้ำตาลของฉัน ฉันรู้สึกดีขึ้นทันที ฉันชอบวิธีที่ฉันมอง ฉันรู้สึกกล้าพูดเหมือนตัวเอง

สิ่งที่ตลกคือ ฉันกำลังมีการเปิดเผยเหล่านี้ในช่วงเวลาที่รู้สึกเหมือนกับว่าโลกทั้งใบกำลังมาถึงข้อสรุปที่ตรงกันข้าม ผู้หญิงที่ย้อมผมมานานหลายทศวรรษปล่อยให้ผมตามธรรมชาติงอกขึ้นและยอมรับผมสีขาวและสีเทา ไม่ต้องพูดถึง นับไม่ถ้วนบทความ เขียนในหัวข้อที่บอกตามตรงว่าทำให้ฉันรู้สึกมีพลังเพียงแค่รับพวกเขาเข้ามา เช่นเดียวกับการเลื่อนผ่าน Grombre หน้า Instagram (และ ทั้งเว็บไซต์พร้อมสินค้าในการบูต!) แต่ละรูปพิสูจน์ให้เห็นถึงความน่าทึ่งของเส้นผมเมื่อปล่อยทิ้งไว้ในอุปกรณ์ของตัวเอง แม้แต่คนดังก็เข้าร่วมในการปฏิวัติ — Katie Holmes และ ซัลมา ฮาเย็ก เป็นเพียงไม่กี่คนที่เพิ่งเลือกที่จะยอมรับสีเทาของพวกเขา รีส วิเธอร์สปูน, สม่ำเสมอ.

สิ่งที่น่าสนใจอีกอย่างคืออาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี้และมีเพื่อนฮิปปี้และพังค์เป็นหลัก ผู้หญิงส่วนใหญ่ในแวดวงของฉันก็เช่นกัน ยังไม่หงอก หรือดูเท่ มั่นใจมาก และมีผมหงอกเป็นอันหนึ่งอันเดียวกัน สำหรับฉัน การเลือกที่ตรงกันข้ามให้ความรู้สึกเหมือนของจริง ความผิดปกติ แต่ก็ยังไม่เพียงพอที่จะเปลี่ยนใจ — ฉันอยากจะโอบกอดสีน้ำตาลของฉัน

เมื่อคาเรน คิลการิฟพูดในพอดแคสต์ของเธอ ฆาตกรรมโปรดของฉันเกี่ยวกับการที่ต้องย้อมรากผมทุกๆ สามสัปดาห์ ผมรู้สึกโล่งอกโล่งใจ แม้แต่อิสระ! การได้รู้ว่านักสตรีนิยมตัวร้ายที่ฉันชื่นชมอย่างสุดซึ้งในการย้อมผมของเธอทำให้ฉันรู้สึกว่านี่อาจเป็นทางเลือกที่ฉันสามารถทำได้เช่นกัน ที่น่าแปลกก็คือ ภาษานี้เป็นภาษาเดียวกับที่ฉันสังเกตเห็นว่าผู้หญิงใน #TeamNatural ใช้เมื่อพวกเขาตัดสินใจที่จะหยุดการย้อม นั่นคือคำพูดอย่างคำว่าเสรีและเสรีภาพ ฉันหมายความว่านี่ไม่ใช่สโตนวอลล์หรือเดือนมีนาคมในวอชิงตัน แต่ก็ยัง

บางทีข้อสรุปของสตรีนิยมที่แท้จริงก็คือการที่ "ความจริง" สำหรับตัวคุณเองอาจไม่ได้มีลักษณะอย่างที่คุณคาดหวังเสมอไป มันอาจหมายถึงการพูดว่า "ช่างมัน" และทำสิ่งที่คุณต้องการ