ฉันไม่สามารถพูดถึงมันหรือคิดเกี่ยวกับมันโดยไม่เริ่มด้วยความกตัญญู "เราโชคดีมาก" ฉันพูดต่อ และเรา เป็น, อย่างแท้จริง. โชคดีที่เราไม่โดน โชคดีที่คนที่เรารักสบายดี (โชคดีมาก) ลัคกี้แจ็คอายุ 2 ขวบครึ่ง ยังเด็กเกินกว่าจะเข้าใจ โชคดีที่พ่อแม่ของฉันอาศัยอยู่ใกล้กับเส้นทางแห่ โชคดีที่มือปืนถูกจับได้ และเรากลับไปยังที่ที่ปลอดภัยและคุ้นเคย
แต่ถ้านี่คือสิ่งที่ "โชคดี" หมายถึงในอเมริกาตอนนี้เรากำลังมีปัญหา
เป็นขบวนพาเหรดวันที่สี่กรกฎาคมครั้งแรกของแจ็ค รถดับเพลิง วงโยธวาทิต Skittles แสนสนุก โบกมือให้เพื่อนบ้าน ลูกบอลชายหาดลูกใหม่ที่พ่อเพิ่งระเบิด นานา ป๊ะป๊า และน้าจิลล์อยู่เคียงข้างเรา เก้าอี้ Adirondack สีส้มตัวน้อยของเขาเอง ทั้งหมดนั้นให้ความรู้สึกถึงความหลัง เป็นเรื่องธรรมดา นี่คือวัยเด็กของฉันในสายตาของแจ็ค
เขาอยู่บนตักของฉัน ถือลูกบอลชายหาดเมื่อเราได้ยินเสียงปืน
เราทุกคนมีปฏิกิริยาต่างกัน พ่อของฉัน: "ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าพวกเขาจะมีดอกไม้ไฟที่ขบวนพาเหรด" ร็อบรู้ว่ามันคือปืน แต่ไม่อยากเชื่อเลย ถ้านี่คือการยิง เสียงกรีดร้องอยู่ที่ไหน? ตำรวจ? ฉันได้ยินป๊อป-ป๊อป-ป๊อปแต่ฉันไม่ ได้ยิน มัน. ฉันไม่ได้ประมวลผลว่ามันคืออะไรเพราะ… มันเป็นไปได้อย่างไร
นั่น? ที่นี่? นี่คือขบวนพาเหรดไฮแลนด์พาร์คที่สี่ของเดือนกรกฎาคม
แต่แล้วเราก็เห็นผู้คน ฝูงวัวหมุนรอบมุม มาทางเรา ช่วงเวลาที่แตกต่างของ "นี่คือ…?" "มันอาจจะเป็น…?" จุดหมุนให้ตื่นตระหนกทั้งช้าและทันที ความสับสนและความโกลาหล แต่ยังมีความชัดเจนแปลก ๆ เรารู้ว่านี่คืออะไร เพราะที่นี่คืออเมริกา
ฉันพูดว่า "วิ่ง" แล้วฉันก็อุ้มแจ็ค อุ้มเขาเหมือนเด็กทารกในท้องที่ตั้งครรภ์ได้ 8 เดือนของฉัน แล้ววิ่งไป
ฉันไม่ได้มองย้อนกลับไป พ่อและแม่ของฉันเดินโดยใช้ไม้เท้าหลังการผ่าตัดหลังครั้งล่าสุด ลัดเลาะไปตามตรอก ซึ่งเป็นเส้นทางที่ตรงที่สุดกลับไปยังทาวน์เฮาส์ของพวกเขา โชคดีที่อยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่นาที ร็อบคว้าจิลล์น้องสาวของฉันกับสุนัขฮิวโก้แล้วเดินตาม โดยทิ้งกระเป๋าและเก้าอี้ของเราไว้ โทรศัพท์ของจิลล์ แอดิรอนแด็คสีส้มตัวน้อยของแจ็ค
แจ็คกับฉันอยู่บนเส้นทางที่ต่างออกไป คั่นกลางระหว่างฝูงชนและหน้าร้าน ฉันผลักประตู ล็อคทั้งหมด ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันพยายามคิด ส่วนใหญ่ของฉันยังคงสงสัยว่านี่คือสิ่งที่ดูเหมือนจริง ๆ (บางทีมันอาจเป็นแค่ทุ่นลอยที่ผิดพลาด?) และในขณะเดียวกัน ฉันก็รู้สึกถึงความน่าสะพรึงกลัวอย่างแท้จริง ร็อบอยู่ที่ไหน แม่ของฉันสบายดีไหม บ้าจริง ฉันควรจะรอเธอ แจ็คกำลูกบอลชายหาดลูกใหม่ของเขาไว้ และฉันก็ไม่เห็นหน้าเขา ฉันจึงขยับมันไปเรื่อยๆ เพื่อให้แน่ใจว่าเขายังมีชีวิตอยู่ แน่นอนว่าเขาเป็นเช่นนั้น แม้ว่าการแสดงออกของเขาจะว่างเปล่า เกิดอะไรขึ้นในหัวเล็ก ๆ นั้น?ร็อบอยู่ที่ไหน
เอลเลน มิลเลอร์ กิลเครสต์
ในช่วงเวลานั้น เมื่อกอดแจ็คแน่นๆ ฉันรู้สึกเชื่อมโยงกับแม่ทุกคนทุกที่ พ่อแม่ทุกคน มนุษย์ทุกคนที่วิ่งด้วยความกลัว กอดลูกไว้ มันเป็นรสชาติของความสยดสยอง — หนึ่งที่ฉันไม่เคยสัมผัสมาก่อน มันปลุกบางอย่างในตัวฉันที่ชาไป
— เอลเลน มิลเลอร์ กิลเครสต์
ในช่วงเวลานั้น เมื่อกอดแจ็คแน่นๆ ฉันรู้สึกเชื่อมโยงกับแม่ทุกคนทุกที่ พ่อแม่ทุกคน มนุษย์ทุกคนที่วิ่งด้วยความกลัว กอดลูกไว้ มันเป็นรสชาติของความสยดสยอง — หนึ่งที่ฉันไม่เคยสัมผัสมาก่อน มันปลุกบางอย่างในตัวฉันที่ชาไป
เป็นเวลาเพียงหนึ่งนาทีแล้วที่เสียงปืนดังขึ้นเมื่อฉันกับแจ็คเดินไปตามมุมของลอเรล ใกล้ๆ กับบ้านพ่อแม่ของฉัน ร่างกายและสมองของฉันสงบลง ฉันโทรหาร็อบที่ตื่นตระหนก มองหาฉันอยู่นอกทาวน์เฮาส์
เราพบกันและกัน เราทำไว้ข้างใน หายใจออก
ที่บ้าน ฉันพบครอบครัวของฉันกับเพื่อนของแม่ และครอบครัวของเธอ และลูกที่น่ารักทั้งสองของพวกเขา มีเด็กชายอายุ 13 ปีและพ่อของเขา แยกตัวออกจากกลุ่มที่เหลือ ซึ่งซ่อนตัวอยู่ในร้านไวน์ที่อยู่ด้านล่างตึก เราอยู่ด้วยกันในห้องใต้ดิน ห่างจากหน้าต่าง ยังไม่มีข่าวใด ๆ ดังนั้นเราจึงเลื่อน Twitter ส่งข้อความและโทรหาเพื่อนอย่างเมามัน และแบ่งปันสิ่งที่เราได้ยินซึ่งกันและกัน ยืนยัน: นักกีฬาที่กระตือรือร้น. ยืนยัน: เขาอยู่บนหลังคา. เขาถูกจับเป็นตัวประกันที่ร้านขายของชำในท้องถิ่นหรือไม่? ไม่ นั่นเป็นเพียงข่าวลือ ตอนนี้พ่อของฉันเริ่มวิตกกังวลเพราะเขาไม่เคยได้ยินจากเพื่อนคนหนึ่งของเขาซึ่งนั่งอยู่ที่นั่น ตรงที่ที่มันเกิดขึ้น มีใครถูกฆ่าตายไหม? มันแย่แค่ไหน? โอเค เริ่มการรายงานข่าวท้องถิ่น
แม่ของฉันเอาองุ่นมาให้แจ็คและลูกๆ เราเปลี่ยนผ้าอ้อม เพื่อนของเธอได้รับข้อความพร้อมรูปถ่ายของเด็กชายอายุ 2 ขวบที่ถูกพลัดพรากจากครอบครัว: มีใครจำเขาหรือรู้จักพ่อแม่ของเขาได้บ้าง? ฉันไม่ได้ แต่ฉันส่งข้อความถึงรูปภาพในกรณีที่ใครก็ตามที่ฉันรู้จักทำ วันรุ่งขึ้นฉันจะเรียนรู้เรื่องโศกนาฏกรรม ชะตากรรมที่คิดไม่ถึงของพ่อแม่ของเขา, อกหักเป็นล้านครั้งเพื่อเอเดนที่รักขณะที่ฉันกอดแจ็คใกล้ ๆ
ตอนนี้ข่าวอยู่ใน CNN พ่อของฉันชูห้านิ้ว: ห้าคนตาย เพื่อนของเขาโอเค วุ้ย.
เด็กชายอายุ 13 ปีในห้องใต้ดินของเราเป็นทุกข์ หยุดร้องไห้ไม่ได้ ไม่อยากเชื่อเลย สำหรับเด็กทุกคนในไฮแลนด์ พาร์ค ใจฉันแตกสลาย พวกเขาสูญเสียบางสิ่งที่ลึกซึ้งไป นั่นคือวัยเด็ก อิสระจากความกลัว
ถึงตอนนี้เราทุกคนน่าจะรู้ว่าการยิงกันเป็นจำนวนมากสามารถเกิดขึ้นได้ทุกที่ทุกเวลา แต่บอกตามตรง ฉันไม่เคยคิดเลยว่ามันจะเกิดขึ้นกับฉัน มันไม่สำคัญ เพราะมันไม่ควรเกิดขึ้นที่ไหนและไม่ควร "เกิดขึ้นกับคุณ" ที่จะโกรธและเห็นอกเห็นใจ… แต่ที่นี่เราเป็น นอกจากเจ็ดชีวิตที่เสียชีวิตในไฮแลนด์พาร์คแล้ว เก้าคนถูกยิงเสียชีวิตในชิคาโก ในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ ข้ามประเทศ, มีผู้เสียชีวิต 220 รายจากความรุนแรงด้วยปืนระหว่างวันศุกร์ถึงวันจันทร์. 220, ในชุมชนทุกที่ ไม่มีใครปลอดภัย เราไม่สามารถใช้ชีวิตแบบนี้ต่อไปได้ เราไม่สามารถตายแบบนี้ต่อไปได้
ฉันปฏิเสธที่จะมึนงงกับหัวข้อข่าวเหล่านี้ ฉันปฏิเสธที่จะยอมรับความหวาดกลัวนี้เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ฉันหวังว่าคุณจะไม่รอจนกว่าคุณจะเป็น "ผู้โชคดี" คนหนึ่งที่ทำเช่นเดียวกัน
Ellen Miller Gilcrest เป็นครีเอทีฟไดเร็กเตอร์ที่อยู่ในชิคาโก และเติบโตในไฮแลนด์พาร์ค รัฐอิลลินอยส์ และมักใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์ที่นั่นกับพ่อแม่ของเธอ เธอเป็นแม่ของแจ็คอายุ 2 ขวบและกำลังจะมีลูกใหม่ในฤดูร้อนนี้
