Chanel Miller, kelimelerin ne kadar güçlü olabileceğinin fazlasıyla farkında olan biri gibi yavaş konuşur. Anılarını tanıtan dolu dolu basın programında, Adımı Bil, her hücresi hayatta kalma çabasıyla dönüştürülmüş bir kadının metanetiyle, her birini kasıtlı olarak ama ölçülü olarak doldurduğu telefonda bana 30 dakika izin veriyor.
2015 Stanford Üniversitesi saldırısı dünya çapında manşetlere taşınan Emily Doe olarak kendini dünyaya duyurmak için gergin miydi? viral kurban etki beyanı kanunlar değişti mi? kesinlikle, diyor, ama aynı zamanda: "Hikayemi elimden geldiğince, sunabileceğim her türlü gerçekle anlattığımı biliyorum. Bunun dünya tarafından nasıl karşılandığı artık bana bağlı değil. Ama ne yaptığımı anlıyorum ve farklı şekilde yapmazdım.”
Hayatta kalan diğer arkadaşlar, Miller'ın bugün konuştuğu bu kendinden emin yeri tanıyabilir: Bu, yalnızca hakikate o kadar kök salmış olanların yaşadığı bir yer ki, iki parmakla dokunulmazlar. Neyi hak etmediğini iliklerinde anladığında, adım atacağın güzel yerdir. başınıza gelenler, başınıza gelenler tarafından tanımlanmıyorsunuz ve aksini düşünen herkesi siktir edin - bir hayatınız var yaşamak.
Bu yerin var olduğuna dair görünür bir örnek olması, Chanel Miller'ın sesinin özellikle cinsel şiddete maruz kalan diğer kişiler için bu kadar önemli olmasının nedenidir. #MeToo'nun bu çağında, korkunç gerçek hikayeler boldur. Cinsel şiddetin bir mağdurun hayatını rayından çıkardığı, asla tam olarak iyileşmeyen yaralar bıraktığı ve sosyal, duygusal ve finansal olarak çok büyük bedelleri olduğu anlayışında yüzüyoruz. Miller, yukarıdakilerin hepsi doğru, ancak aynı zamanda doğru olan şey, böyle olmak zorunda olmadığı ve daha iyi olabileceği ve daha iyi olabileceğidir. "Eğlenecek çok şey var."
İleride, konuşmamızın geri kalanı, anonimliğinin nihayetinde nasıl çok kısıtlayıcı hale geldiği de dahil, insanların hikayesinden ne çıkarmasını istiyor ve anlatısının kontrolünün elinde olmanın nasıl bir his olduğunu şimdi.
Adınızı ekleyerek öne çıkmanızın üzerinden yaklaşık bir ay geçti. Şimdiye kadar birçok basın sordu, Neden şimdi? Bu soru hakkında ne hissettiğini merak ediyorum. Böyle bir hikayeyi anlatmak için “doğru zaman” varmış gibi, sizce tuhaf mı, hatta suçlayıcı mı?
Evet. Bildiğiniz gibi, saldırımı milyonlarca insana ifşa etmek asla benim seçimim olmadı. Başlangıçta, saldırının küçük bir rol oynayacağına, çabucak ortadan kalkacağına karar vermek istedim. Bu kadar büyümesi ve devralması, bunun kimliğimin bir parçası olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. Anlamak zorundaydım: Bununla nasıl yaşarım? Dünyada nasıl var olurum ve kendimi nasıl sunarım?
Tanıdığınız herkesin başınıza gelen bir şeyden haberdar olması - bunu sizin önünüzde açıkça tartışması - sizinle hiç bağlantı kurmadan garipti. Yani aslında çok ayrık bir yaşam tarzıydı. Çok fazla rol yapmak zorunda kaldım. Önem verdiğim şeyler hakkında açıkça konuşamıyordum ve bu, insanlarla derin bir düzeyde bağlantı kurma yeteneğimi engelledi. Sonunda çok sağlıksızdı.
Herkesin bundan bahsetmesi çok sarsıcı olmuş olmalı. Bu çok mu oldu?
Bu sadece başka bir medya konuşma noktasıydı, arkadaşlarla veya aile toplantılarında ortaya çıkacaktı. Bu yüzden, haberlerde gördüğünüz her hikayenin sadece başka bir tartışma konusu olmadığını fark etmenin önemli olduğunu düşünüyorum. Acı çeken bir aileye bağlı olan, hayatını yeniden kurmaya çalışan bir kişi var.
Sanırım tanıdığım insanlar bu hikayeyi benimle eşleştirmeye çalışırken aşırı derecede şok oldular. Bazıları hayrete düştü. Ama umarım bu onları bunun ne kadar yaygın olduğu konusunda uyandırır. Bütün bir davayı, kitabı ve ulusal yangın fırtınasını gizleyebileceğim gerçeği - numara yapmaya devam edebilmem hayat sıradan - garip, ama bence bu hayatta kalan birçok kişinin yaptığı ve iyi olduğu bir şey. yapmak.
Adınızı duyurmaktan dolayı gergin miydiniz?
Oh evet. [gülüyor.] Belki altı ay öncesine kadar öne çıkmaya karar vermedim. İlerlemeyi düşünmek için bile tüm kitabı yazmak zorunda kaldım.
Yazarken, anonimliğimde korunduğumu bilmem gerekiyordu. Ben de itiraz sürerken yazıyordum. [Ed. not: 2018'de Brock Turner delil yetersizliğini öne sürerek mahkumiyetine itiraz etti ve reddedildi.] Ailemle ilgili sayfayı açmam uzun zaman aldı. Sevdiğim herkesi korumak istedim. Kişisel hikayelerimi ve kimlik duygumu korumak istedim. Hepsinin bir daha bana karşı kullanılmasını istemiyordum.
Sanki bomba patlayacak sandım. Bir anda her şeyin farklı yönlere gitmesinden, birden kontrolüm kalmamasından, bir patlama gibi olmasından gerçekten korktum; adım her yerde olurdu ve artık kontrollü dünyamda yaşayamazdım. Ama sonunda olan şey, bir medya telaşı oldu, ama içimde, neredeyse beş yıl sonra fark ettim. Bu noktada, bildiklerime, kim olduğum ve neye inandığıma o kadar kök saldım ki, izin vermekle huzurlu hissettim. Git. Ne olursa olsun doğru olanı yaptığımı hissettim, yarattıklarımın yardımcı olacağını umarak. Ve orada olan şey sadece beni inciten insanları yok etmeye çalışmak değil.
İLGİLİ: Brett Kavanaugh'un Onaylanmasından Bu yana Neredeyse Bir Yıl Oldu, İşte O Zamanda Yaptıkları
Anlattığınız çatışma - öne çıkmanın korkutucu olduğu ama aynı zamanda imkansız olduğu - bana Nancy Venable Raine'in kitabında söylediği bir şeyi hatırlatıyor. sessizlikten sonra, tecavüz ve cinsel şiddeti gizli tutmanın acısı hakkında: “Sessizliğin tadı utanç gibidir.”
Kesinlikle. Bunu sevdim. Bence anonimlik başlangıçta koruyucudur, ancak uzun vadede kendinizin bu kadar büyük bir kısmını kontrol altında tutmak gerçekten acıtıyor. İçimde sıkışıp kalmış ve devam etme yeteneğimin çoğunu tıkamış gibi hissettim. Bir zamanlar oradaymış gibi hissettim, onu masaya yatırabilir ve sonra hayatıma devam edebilirim.
Kredi: Nezaket
ilk bölümünde Adımı Bil, hayatta kalanlar arasındaki bu ilginç anlayış hakkında çok dokunaklı bir şekilde yazıyorsunuz, hikayelerimiz arasındaki bu kadar çok farklılığa rağmen, nasıl gözlerimizi kapatabiliyoruz ve sadece biliyoruz. “Belki de ortak noktamız saldırının ayrıntıları değil, hemen sonrasında; ilk kez yalnız bırakıldığında” yazıyorsun. “Sessizliğin içinde yutulan terör… Bu an acı değil, histeri değil, ağlama değil. Soğuk taşlara dönüşen içlerinizdir.” Merak ediyorum, öne çıkma motivasyonunuzun bir kısmı, hayatta kalanlara o an boyunca rehberlik etmeye çalışmak ve yalnız olmadıklarını bilmek değil mi?
Evet. Her zaman çok fazla kafa karışıklığı ve bulanıklıkla başlar. Ve bence bunu deneyimleyen herkes, daha bunu dile getirmeden ya da kelimelere dökmeden önce bile yanlış bir şeyler olduğunu biliyor. O bulanık, yıkıcı, dış ağırlık dilini vermek benim için gerçekten önemliydi. Böylece geri çekilip ona bakabilir ve içimde nasıl yaşadığını ve hayatım üzerindeki etkisini anlayabilirdim.
Ayrıca ona bir isim vermek ve onu gözden kaçırmamak ya da sindirmeyi öğrenmemiz ve sadece birlikte yaşamamız gereken bir şeymiş gibi gösterme arzusu ve görevi vardı. Bunu haykırmak ve her birimiz için ayrı ayrı taşımak için çok fazla olduğunu söylemek istedim. Bu toplumsal ıstırap olan bir şey, gerçekten, ve yine de deneyimlerimiz çok izole olma eğilimindedir. Nedenmiş?
İnsanların hikayenizden ne çıkarmasını istiyorsunuz?
Bize bu hikayeleri saklamamız öğretildi. İnsanların üstesinden gelemeyecek kadar yoğun oldukları ve kendi zararımızda bir rol oynadığımız veya zararı hak ettiğimiz, ki bu asla doğru değildir. Bence bu zarar verici fikirlerin çoğunun tezahür etmesine izin veriyoruz ve onlara bizi incittikleri şekilde bakmak için zaman ayırmıyoruz. Bu süreçte kendimle ilgili internette okuduğum şeyler korkunçtu ama kendimle ilgili bu şeylere inanmaya başladım ve hak ettiğim şey daha beterdi. Bana göre en üzücü olanı. Sana iyi davranılmaması gerektiğini ya da gerçekten zevk aldığın şeyleri yapmayı hak etmediğini düşünmek, tüm bunlar seni yıpratıyor. Ne kadar çok acıya tahammül etmemizin beklendiği konusunda çok yoruldum. Ben o işi bitirdim.
Umarım hayatta kalanlar sizin sadece hayatta kalmayı hak etmediğinizi bilirler ve etrafınızda bir destek sistemine sahip olursunuz. Ama aynı zamanda olanların ötesinde bir hayata sahip olmayı hak ediyorsun. Hayatıma geri döneceğim ve kurbanları kendi hayatlarına döndürmeye yardım etmek istiyorum.
İLGİLİ: Jodi Kantor ve Megan Twohey, Her Şeyi Değiştiren Harvey Weinstein Hikayesinden Sonra Ne Olduğu Üzerine
Sizce ceza adalet sistemini nasıl değiştirmeliyiz?
Sanırım biraz mahremiyet ve rahatlık sağlamak için kurbanların iyiliğini daha fazla düşünmemiz gerekiyor. Mahkeme salonundayken hiçbir mahremiyet veya temsilcilik duygusu yoktur. Gösterilenler üzerinde kontrol yok. Ne zaman konuşacağını kontrol edemezsin. Sürekli bir güçsüzlük durumunda yaşamaya zorlanıyorsunuz ve bu son derece yorucu.
Duruşmada ifade vermenin ve soruları yanıtlamanın sonunda gerçeğinizi iletme şansınız olacağı fikriyle içeri giriyorsunuz. Gerçekten kuralları anlamadığınız bir oyun olduğunda, sınırlarınız sürekli olarak kırılıyor ve saygısızlık ediliyor ve geri adım atmanıza veya kendiniz için daha fazlasını istemenize izin verilmiyor. Özellikle uzun vadede gerçekten çok acı verici. Kendinizle ilgili fikirleri gerçekten karıştırır ve çarpıtır ve serbest bırakıldıktan sonra psikolojik olarak onarmanız gereken çok şey vardır. Bunu kendi başına çözmelisin.
Kürsüde ağlıyor olurdum ve savunma avukatı devam etmem, konuşmaya devam etmem, konuşmam ya da konuşmayı kesmem için bana havlardı. Ve toplum içinde yas tutmak son derece aşağılayıcı ve ürkütücüdür. Ancak bu, kederin kötü olduğu anlamına gelmez, sadece çevrenin nasıl hissettiğinizi ve kendiniz hakkında nasıl düşündüğünüzü kirlettiği anlamına gelir. Yazarken çok ağlardım. Ama yazarken yas tutmak besleyicidir, sadece kendime ne hissettiğimi hissetmek için alan verir, eleştirmek ya da bir şeyleri aşağılamak yerine. Ama o alanı ya da kendimi yaratmak zorundaydım.
Hâlâ sadece Emily Doe olarak tanındığınızda, hikayeniz sanki hiç sesiniz yokmuş gibi çerçevelendi, sanki bu korkunç şey sizi bir haber olayına dönüştüren önce insan değilmişsiniz gibi. Chanel Miller olarak hikayeden sorumlu olmak nasıl bir duygu?
Heyecan verici. Kendimi hiç olmadığım kadar iddialı ve kendinden emin hissediyorum ve gerçeğimin geçerli olduğunu ve nasıl olursa olsun bunun geçerli olduğunu biliyorum. birçok insan onu silmeye, büküp bükmeye ve silmeye ya da tamamen susturmaya çalışıyor, ben konuşmaya devam edeceğim o. doğruyu yanlışı biliyorum. Nasıl davranılmayı hak ettiğimi biliyorum ve tüm bunlar pazarlık konusu olamaz.
Bunu anlamak bile büyük bir öz-şefkat gerektiriyordu. Bu hassasiyeti kendime yayabildiğim ve ilerleyebildiğim için minnettarım. Bu asla kendi kendine büyümeyi başarmak istediğin süreç değildir. Ancak bunlar, seçebileceğimiz ve yüksek tutabileceğimiz özelliklerdir. Sanki, lanet olsun, bunu atlattım.
Şimdi kitap çıktı, bundan sonra hayatında ne yapmak istiyorsun?
Şu anda hepsi gerçekten yeni bir bölge. Kendime dikkat ettiğimden emin olmaya çalışıyorum. Ne zaman ara vermem gerektiğini biliyorum. Nasıl isteyeceğimi biliyorum. Bu daha önce hiç doğru değildi. Bunun hakkında uzun ve derinlemesine konuşabildiğim için gerçekten gurur duyuyorum. Ayrıca, kendi duygularımla uğraşırken yanacağım, koşacağım, köpeğimi dışarı çıkaracağım ya da çizim için birkaç saat harcayacağım zamanlar olacağını da biliyorum. Sanırım hayatta kalanlar ortaya çıktığında onlardan çok şey talep ediyoruz. Ve bence hikayenizi paylaşıyorsanız, bunu kendi hızınızda ve kendi yolunuzla yaparsınız. Ve her zaman dur diyebilirsin.
Daha fazla illüstrasyon yapmayı çok isterim. Şimdi harika hissettiren şey, ben seçebiliyorum. Bundan sonra ne yapacağım üzerinde tam kontrole sahibim.