Шанель Міллер говорить повільно, як хтось, хто надто усвідомлює, наскільки потужними можуть бути слова. У набитому розкладом преси, що рекламує її мемуари, Знай моє ім'я, вона дає мені 30 хвилин по телефону, кожну з яких вона заповнює свідомо, але виміряно, з витривалістю жінки, кожна клітина якої була перетворена роботою виживання.
Хіба вона нервувала оголошувати себе світові як Емілі Доу, чий напад на Стенфордський університет у 2015 році став світовими заголовками, чий заява про вплив на вірусну жертву змінили закони? О, абсолютно, каже вона, але водночас: «Я знаю, що розповіла свою історію наскільки це можливо, з усіма видами правди, яку я могла запропонувати. Як це сприймається світом, вже не залежить від мене. Але я розумію, що я зробив, і я б не вчинив інакше ».
Друзі, що вижили, могли б впізнати це впевнене місце, з якого сьогодні говорить Міллер: тут живуть лише ті, хто настільки вкорінений у правді, що вони недоторкані двома середніми пальцями вгору. Це прекрасне місце, куди ти заходиш, коли нарешті усвідомлюєш у своїх кістках, що ти не заслуговуєш на що сталося з тобою, ти не визначаєшся тим, що з тобою сталося, і трахни будь -кого, хто думає інакше - у тебе є життя жити.
Будучи настільки наочним прикладом того, що це місце існує, саме тому голос Шанель Міллер настільки важливий - особливо для інших, хто пережив сексуальне насильство. В цю епоху #MeToo багато страшних правдивих історій. Ми розуміємо, що сексуальне насильство вириває життя жертви, залишає рани, які ніколи не загоюються, і має величезні соціальні, емоційні, фінансові витрати. Все вищесказане є правдою, але правда також і в тому, що це не повинно бути таким чином, і це може і стає краще, говорить Міллер. «Тут так багато чим можна насолоджуватися».
Попереду решта нашої розмови, включаючи те, як її анонімність зрештою стала занадто обмежуючою, що вона хоче, щоб люди відібрали від її історії, і як відчувати себе під контролем її розповіді зараз.
Минуло близько місяця з того часу, як ви назвали своє ім’я. Багато преси досі запитували: Чому саме зараз? Мені цікаво, як ви ставитесь до цього питання. Ви вважаєте це дивним чи навіть звинувачувальним, ніби є «правильний час» розповісти таку історію?
Так. Як ви знаєте, я ніколи не вирішував розкривати свій напад мільйонам людей. Спочатку я хотів вирішити, що напад зіграє невелику роль, що він швидко зникне. Той факт, що він так сильно виріс і взяв верх, я був змушений визнати, що це частина моєї особистості. Мені довелося з'ясувати: Як мені з цим жити? Як я існую і представляю себе у світі?
Було дивно, щоб усі, кого ви знаєте, усвідомлювали те, що з вами сталося - відкрито обговорювали це перед вами - навіть не пов’язуючи це з вами. Тож насправді це був дуже роз’єднаний спосіб життя. Довелося багато вдавати. Я не міг відкрито говорити про речі, які мене турбували, і це гальмувало мою здатність глибоко спілкуватися з людьми. Зрештою це було дуже нездорово.
Напевно, це було так жахливо, коли всі інші говорили про це. Чи часто це траплялося?
Це було щось на зразок чергової дискусії у ЗМІ, вона з’являлася з друзями чи на сімейних зборах. Тому я думаю, що важливо визнати, що кожна історія, яку ви бачите в новинах, це не просто чергова тема для обговорення. Є людина, яка намагається відновити своє життя, яка пов’язана з сім’єю, яка також завдає шкоди.
Я думаю, що мої знайомі були надзвичайно шоковані спробою поєднати цю історію зі мною. Деякі були приголомшені. Але я сподіваюся, що це розбудить їх наскільки це поширено. Той факт, що я можу приховати цілий суд, книгу та національну вогневу бурю - я можу продовжувати вдавати життя звичайне - дивне, але я думаю, що це багато людей, що вижили, і добре в них справляються роблячи.
То ви нервували, виступаючи зі своїм ім'ям?
О, так. [сміється.] Я вирішив виступити лише півроку тому. Мені довелося написати всю книгу, щоб навіть подумати про те, щоб виступити вперед.
Під час написання мені потрібно було знати, що я захищений своєю анонімністю. Я також писав під час розгляду апеляції. [Ред. Примітка: У 2018 році Брок Тернер оскаржив своє засудження, аргументуючи відсутність доказів, і йому було відмовлено.] Мені знадобилося багато часу, щоб відкрити сторінку про свою сім’ю. Я хотів захистити всіх, кого люблю. Я хотів зберегти свої особисті історії та почуття особистості. Я не хотів, щоб все це знову було використано проти мене.
Я думав, що це буде ніби вибух бомби. Я справді злякався, що це буде схоже на вибух, що раптом все піде в різні боки, що раптом у мене не буде контролю; моє ім’я було б скрізь, і я більше не міг би жити у своєму контрольованому світі. Але в кінцевому підсумку відбувся шквал засобів масової інформації, але всередині себе я зрозумів майже п’ять років вниз лінія, я настільки вкорінений у тому, що я знаю, хто я і у що вірю на цьому етапі, що я відчув спокій, дозволивши іди. Я просто відчував, що, що б не сталося, я зробив правильно, з надією, що те, що я створив, допоможе. І те, що там є, - це не просто прагнення знищити людей, які завдали мені болю.
ПОВ'ЯЗАНІ: Минуло майже рік відтоді, як Бретта Кавано підтвердили, ось що він зробив за цей час
Конфлікт, який ви описуєте - про те, що було страшно виступати, але також неможливо - не нагадує мені те, що каже Ненсі Венебле Рейн у своїй книзі Після тиші, про біль зберігати в таємниці зґвалтування та сексуальне насильство: «Мовчання дуже схоже на сором».
Абсолютно. Мені це подобається. Я думаю, що анонімність спочатку захищає, але довгостроково це дуже боляче стримувати таку величезну частину себе. Таке відчуття, що воно застрягло всередині мене і забивало багато моєї здатності рухатися далі. Я відчував, що колись він був там, я можу просто покласти його на стіл, а потім продовжувати рухатися вперед своїм життям.
Кредит: Ввічливість
У першому розділі Знай моє ім'я, Ви дуже зворушливо пишете про це цікаве розуміння між вижилими, як, незважаючи на стільки відмінностей у наших історіях, ми можемо заплющити очі і просто знати. «Можливо, ми спільні не з деталями самого нападу, а з моменту після; коли ви вперше залишаєтесь один », - пишете ви. «Це жах, проковтнутий всередині тиші... Цей момент - це не біль, не істерія, не плач. Це твоя нутроща, що перетворюється на холодне каміння ». Мені цікаво, чи частина вашої мотивації виступити не намагалася провести тих, хто вижив, через цей момент і знати, що вони не самотні?
Так. Це завжди починається з такої плутанини і похмурості. І я думаю, що кожен, хто пережив це, знає, що щось не так сталося ще до того, як вони зможуть це сформулювати або висловити. Для мене було дуже важливо вимовити цю похмуру, руйнівну, зовнішню важку мову. Щоб я міг відступити, подивитися на це і зрозуміти, як він живе всередині мене, і який вплив він мав на моє життя.
У мене також було бажання і обов’язок дати йому ім’я і не допустити, щоб воно залишилося невизнаним, або видати це за щось, з чим ми повинні навчитися перетравлювати і просто жити. Я хотів це проголосити і сказати, що це занадто багато для кожного з нас, щоб їхати окремо, несучи окремо. Це справді це спільне страждання, але наш досвід, як правило, настільки поодинокий. Чому так?
Що ви хочете, щоб люди забрали з вашої історії?
Нас вчать приховувати ці історії. Те, що вони надто інтенсивні, щоб люди могли з ними впоратися, і що ми відіграємо певну роль у власній шкоді, або що ми заслуговуємо на шкоду, що ніколи не відповідає дійсності. Я думаю, що ми дозволяємо проявитися багатьом із цих шкідливих ідей і не витрачаємо час на те, щоб подивитися на них так, як вони завдають нам шкоди. Те, що я читав в Інтернеті про себе протягом усього цього процесу, було жахливим, але я почав вірити в ці речі про себе і те, що я заслужив, було гіршим. Це для мене найжахливіше. Думати, що до вас не слід ставитися добре або інакше ви не заслуговуєте того, щоб робити те, що вам насправді подобається, і все це відбиває вас. Я просто так втомився від того, скільки болю ми повинні терпіти. Я закінчив цю роботу.
Я сподіваюся, що ті, хто вижив, знають, що ви не тільки заслуговуєте виживання і маєте систему підтримки навколо. Але ви також заслуговуєте на життя поза тим, що сталося. Я збираюся повернутися до свого життя і хочу допомогти повернути жертв до їх власного життя.
ПОВ'ЯЗАНІ: Джоді Кантор і Меган Твухі про те, що відбувається після історії про Гарві Вайнштейна, яка змінила все
Як ми повинні змінити систему кримінального правосуддя, на вашу думку?
Я думаю, що нам потрібно більше уваги ставитись до добробуту жертв, щоб встановити якийсь слід приватності, затишку. Коли ви перебуваєте в залі суду, немає почуття конфіденційності чи свободи вибору. Немає контролю над показаним. Немає контролю над тим, коли ви зможете говорити. Ви змушені жити у стані безсилля, і це надзвичайно виснажує.
Ви вступаєте з ідеєю, що свідчення та відповіді на запитання на стенді - це ваш шанс нарешті донести свою правду. Коли насправді це гра, де ви не розумієте правил, ваші кордони постійно порушуються і не поважаються, і вам не дозволяється відштовхуватися або просити про себе більше. Це дуже боляче, особливо в довгостроковій перспективі. Це дійсно плутає і спотворює уявлення про себе, і після звільнення так багато потрібно психологічно виправити. Ви повинні розібратися в цьому самостійно.
На стенді я б плакала, а захисник гавкав на мене, щоб продовжувати, продовжувати говорити, говорити чи припиняти розмову. А тужити на публіці надзвичайно принизливо і страшно. Але це не означає, що горе погане, це просто означає, що оточення забруднює ваші почуття і те, як ви думаєте про себе. Я б дуже плакала під час написання. Але засмучуватися під час письма - це ситно, просто даючи собі можливість відчути те, що я відчував, а не критикувати чи штовхати речі. Але мені довелося створити цей простір або я сам.
Коли ви ще були відомі лише як Емілі Доу, ваша історія була сформована так, ніби у вас ніколи не було голосу, ніби ви не були людиною до того, як сталося це жахливе, що перетворило вас на новину. Що ви відчуваєте зараз, керуючи історією, як Шанель Міллер?
Це захоплююче. Я відчуваю себе набагато напористішим і впевненішим, ніж будь -коли, і знаю, що моя правда дійсна, і як би там не було багато людей намагаються стерти його, або скрутити, зігнути, стерти або повністю заглушити, я продовжу говорити це. Я знаю добре від неправильного. Я знаю, як я заслуговую, щоб до мене ставились, і всі ці речі не підлягають обговоренню.
Щоб навіть зрозуміти це, потрібно було багато співчуття до себе. Я вдячний, що можу поширити цю ніжність на себе і рухатися вперед. Це ніколи не процес, який ви хочете досягти саморосту. Але це риси, які ми можемо виділити і які ми можемо тримати високо. Це ніби, блін, я це пережив.
Тепер, коли книга вийшла, що б ви хотіли робити зі своїм життям далі?
Наразі це все дійсно нова територія. Я намагаюся переконатися, що піклуюся про себе. Я знаю, коли мені потрібна перерва. Я знаю, як про це попросити. Раніше це ніколи не було правдою. Я справді пишаюся тим, що можу говорити про це довго і глибоко. Я також знаю, що будуть моменти, коли я вигораю, коли маю справу зі своїми емоціями, і я бігатиму або виводитиму собаку або кілька годин малюватиму. Я думаю, що коли вижилі з’являються, ми вимагаємо від них стільки. І я думаю, що якщо ви ділитеся своєю історією, ви робите це у своєму власному темпі та по -своєму. І ви завжди можете сказати зупинитись.
Я хотів би зробити більше ілюстрацій. Те, що зараз виглядає приголомшливо, - це я сам обираю. Я повністю контролюю, що мені робити далі.