Хоч моя людина, яка любить романтику середня школа, відступила б від цієї думки, мої ранні роки в коледжі були несхожими на будь-які Мег Райан фільм, який я коли-небудь бачив або сподівався пережити. Том Хенкс не надсилав мені своїх найпотаємніших думок та почуттів електронною поштою Біллі Крістал поцілуй мене в новорічну ніч. Проте я зустрів когось у Facebook, хто, як і я, знав напам’ять текст до пісні Ашера Рота «I Love College» (той, що втік).

Після двох глибоко засмучених занурень у басейн шкільних романів я відмовився від пошуків ідеальних стосунків, чи будь-яких стосунків, насправді. Коледж був часом досліджувати, цілувати незнайомців і дружити з барменами, прощати розлиття пива та їсти збиті вершки прямо з банки (привіт, першокурсник 35!). Жоден чоловік не завадить мені пережити свій досвід навчання в коледжі в його найповнішому і найогиднішому кліше. Журавлинна горілка була моїм улюбленим напоєм, і короткостроковий був моїм рівнем прихильності.

Мої два роки навчання в базовому коледжі досягли свого піку під час семестру за кордоном у Флоренції, Італія. Після того, як навчився говорити «Давай знімемо» і «Грай

click fraud protection
Бейонсе” по-італійськи, я відчував, ніби я повністю звик до культури. У порівнянні з Манхеттеном, Флоренція була найкращим студентським містом. Чотири місяці за кордоном, і я позбавив свою систему від її саморуйнівних тенденцій до вечірок — настав час повернутися до своїх коріння в романі.

Коли того літа я повернувся до Нью-Йорка, я зробив перший крок у тому, щоб піддати себе суворості реального життя, дорослого роману: я завантажив Tinder. Добре, це ні Грозові перевали, але я зробив маю намір зустрітися з кимось, з ким я міг би поговорити.

Спочатку мій досвід був лише серпанком щирого «dtf?» повідомлення та ан божевільний підвищення самооцінки. Я серйозно збентежена тим, наскільки сильно мої матчі в Tinder вплинули на мою впевненість. Напевно, допомогло те, що моє фото профілю було з Хеллоуїна, у який я одягався Емілі РатаковскіСлабо одягнений «персонаж» у музичному відео «Blurred Lines» (костюм не пишався, але фото було золотим Tinder).

Після трьох днів, витрачених на збирання веселих скріншотів і проходження до зап’ястного тунелю, я натрапив на добре обличчя, яке я знав, що бачив раніше. Ця чудова перспектива Tinder брала участь у (і виграла!) щорічному чоловічому конкурсі мого першокурсника в гуртожитку. Я пам’ятав його обличчя, і що він декламував вірші як свою майстерність, але був ще один спогад, який мого тоді 19-річного себе: у ніч конкурсу він оголосив натовпу, що він заручений.

У мене було так багато запитань, перш за все: чи дозволили вам почати розмову в Tinder з «Чи заручені?» Керований здебільшого цікавістю, я махнув праворуч.

«Що означає писати колами?» він написав мені повідомлення, посилання на те, що я зараз можу визнати, було неймовірно дурним рядком у моїй біографії Tinder («Пишу колами з 96-го». Розумно, правда?). Це було перше (і останнє) повідомлення, яке я отримав на Tinder, в якому не було тонко завуальованого сексуального запрошення та/або натяків. Це трохи незграбно, але можна сказати, що він привів мене до «Що означає писати колами?»

Відтоді все було чесно. Ми говорили про наше дитинство на Західному узбережжі, про шкільний досвід, який ми хотіли забути улюблені фільми, наші улюблені місця, важке становище поїздок з Нью-Джерсі (ми обидва жили там, у час). Після кількох годин, днів, проведених у знайомстві з чоловіком, якого я ніколи не зустрічав, ми запланували наше перше побачення. Ми зустрінемося в Think Coffee — швидке й легке побачення, якщо ми побачимо один одного нестерпними особисто.

За два дні до того, як ми запланували зустрітися, я потрапив на вечерю на кілька шардоне, дивуючись, що задумав мій матч Tinder. На мій подив, він насправді був у моєму місті Хобокен, прогулюючись із сусіднього Джерсі-Сіті. Я не справляю чарівного першого враження, тому п’яний вирішив підштовхнути до спонтанного побачення. «Чому б тобі просто не підійти?» Його реакція була такою, як я очікував: вагання, відтінок смутного страху перед змовою вбивства Tinder.

Після деяких заклинань я нарешті переконав його зайти до моєї квартири в Хобокені. Враховуючи, що я вже розповів йому про проблему з помилками в будівлі та про старовинну коляску з привидами, припарковану у фойє, це була справжня перемога.

Готуючись до свого (потенційно залученого) матчу Tinder, я зрозумів, що моя тривога перед першим побаченням зникла. Хоча п’яний у будній день, купаний у червневому коктейлі з поту та металевого макіяжу для очей і одягнений у надзвичайно непривабливий комплект піжами, я відчував себе цілком добре. Жодної драми гардеробу і не потрібно розмовляти з сусідами по кімнаті.

Сидячи на сходах біля мого будинку, з сигаретою в руці, він сказав «привіт».

Того вечора я дізнався, що мій матч у Tinder був 1.) Наразі не заручений і 2.) Хтось, з ким я дійсно міг передбачити друге побачення. Ми пройшли це друге побачення і наступне після нього. Через два з половиною роки ми все ще ходимо на побачення, хоча більшість із них тепер відбуваються у вітальні та навколо неї в нашій квартирі в Брукліні.

Дякую, Tinder.