Наприкінці мого останнього візиту додому до Філадельфії я сів на потяг з дружиною свого колишнього. Ми були на шляху до її будинку, де я залишався на ніч, а наступного дня відчував себе жахливо. «Я дуже рада вашому возз’єднанню», — сказала Еллісон. «Я знову зніму відео». Я сказав, що мені це сподобається. «І, чесно кажучи, — додала вона, — це дає нам з Россом таку необхідну відпочинок».
Я був більш ніж радий дати їм передихнути. Зрештою, Сідні може бути небагато — це собака, яку ми з Россом мали, коли були разом, і з якою я роблю все можливе, щоб підтримувати стосунки на відстані, тепер, коли живу в Лос-Анджелесі.
Кожного разу, коли я літаю додому, щоб відвідати батьків, сестер, племінників і друзів дитинства, я також відвідую Сідней, тому що вона для мене так само важлива.
Коли я намагаюся пояснити людям, що я наполягаю на тому, щоб провести ніч у Росса, коли я відвідую своє рідне місто, більшість здається це дивним. Але Сідней моя друга половинка. І хоча ми з Россом ніколи не повинні були бути парою, Сідні завжди мав бути моєю собакою.
Вона і я обоє темноокі, з однаковими сплутаними чорними волоссям. Ми обидва нервуємо. Я смикаю свої локони; вона кусає живіт. Ми обидва схвилюємося від звуку наближення скейтбордиста, і обидва могли б вижити лише на копченому лососі та арахісовому маслі. Наш улюблений спосіб провести день – це спостерігати за людьми, собаками та білками біля міського фонтану, а потім швидка прогулянка по бетонній доріжці. Ми дуже лояльні. Ми наводимо порядок там, де є безлад. На собачому бігу вона загоняє ікла для погоні у формі овалу. Вдома я призначаю безпритульні предмети у визначені їм зони. Але у нас є один серйозний розрив. Ми живемо на відстані 3000 миль один від одного.
Важко повірити, що в моєму житті був період, коли я не хотів, щоб у ньому був Сідней. Майже 13 років тому, на мій 24-й день народження, Росс привіз її додому до мене. Вона була веселим, енергійним цуценям, і Росс вирішив усиновити її саме на тижні, який мені знадобився, щоб записати демо оригінальних пісень. Я роками планував використати свої заощадження для запису з продюсером у Лос-Анджелесі — і мені потрібно було надіслати йому приблизну копію моєї музики, готуючись до моїх сесій з ним. Оскільки Сідні постійно кричав, зробити це було майже неможливо.
На той час ми з Россом прожили чотири роки в наших стосунках, і вони вже погіршувалися. Ми більше сперечалися, ніж сміялися. І хоча Росс був партнером, який підтримував, я тоді не був здатний його оцінити. Йому було 35, і він був готовий гніздитися, поки мені було 25, і я все ще намагався зрозуміти все. Через рік, коли ми розійшлися, я погодився дозволити Росс залишити Сідні, тому що це здавалося найкращим для неї — доки я зберіг би право на відвідування.
За темою: Стосунки червоні прапори, які ви відсутні, за словами юриста з розлучення
Протягом наступних восьми років я бував з нею кілька ночей на тиждень. Мені подобалося, коли Росс подорожувала, тому що це означало, що я міг утримати її довше. І він ніколи не заперечував, якщо я захочу заскочити побігати до собачого парку. Так тривало, поки я не вирішив зробити великий переїзд на Західне узбережжя разом зі своїм нареченим Аланом. Ми познайомилися на зйомках телевізійного шоу у Філадельфії і зустрічалися на відстані два роки. Настав час вибрати любов до свого партнера, а не любов до собаки.
Коли я подумав, що привезти до Лос-Анджелеса, я повернувся до образу Сіднея як пухнастого, пухнастого цуценя, переважно вугільно-чорне, із засмаглими бровами та білими передніми лапами, схоже на один носок, один носок вниз. Я хотів взяти її з собою. Мені так хотілося. Алан запропонував проїхати через всю країну, щоб отримати її. Коли я запропонував ідею Россом, він сказав: «Ні в якому разі. Це було б як відмовитися від моєї дитини».
Мені було цікаво, як вона себе почуває. А якби вона подумала, що я її покинув? На відміну від людей, яких я залишав, вона не могла зателефонувати мені, щоб наздогнати. Вона не могла купити квиток на літак і відвідати. Вона не могла усвідомити, що 10 років тому її «батьки» зрозуміли, що вони не підходять один одному в романтичному плані, але дружба і спільна опіка можуть спрацювати. І цього разу я віддалявся на всю країну.
Завдяки використанню технологій візуалізації мозку для розуміння мотивації собак і прийняття рішень, Грегорі Бернс, доктор медичних наук, доктор філософії, професор нейронауки в Університеті Еморі, має підстави вважати, що собаки сумують за нами, коли ми їх залишаємо. Хоча частина мене вже відчула це, моє серце розривається від цього чуття.
ПОВ’ЯЗАНО: Мені близько 30 років і я зовсім неодружений — ось чому мене це не лякає
До того часу, коли я вирішив вклинити цілий континент між собою і Сіднеєм, моя дружба з Россом процвітала, і я ніколи не очікував. Наш неприємний час разом, як пара, здавався минулим життям. Незабаром після нашого розриву я допоміг Россу створити його профіль OKCupid, де він познайомився з Еллісон. Через рік вони обидва допомогли мені пережити катастрофічний розрив. Мені була потрібна Сідні, і вони дозволили мені взяти її на кілька місяців. Вона спала у формі букви «U» навколо моєї голови, поки я знову не почувався сильним. Через багато років я повела Еллісон на дівич-святкування. І роки після цього? На вихідних Росс їздив на роботу, я залишився з Еллісон та їхніми двома маленькими дітьми. Після того, як ми влаштували дітей, ми продовжували спілкуватися, як давні друзі, тому що такими ми стали. І під час минулої подорожі на День подяки, Я літав з 91-річною бабусею Еллісон з Сан-Дієго в Нью-Йорк і назад. Батьки та брати і сестри Сідні почуваються так само, як і вона.
Але коли настав час протистояти моєму переїзду в Лос-Анджелес, виник знайомий страх багато років тому, коли ми з Россом розлучилися — що б я робив без свого собаки? Мені було цікаво, як у суперечках щодо опіки над домашніми тваринами визначають законного батька-собака. Меделін Марзано-Лесневіч, президент Американської академії шлюбних юристів, сказала: «Я бачу, як по дорозі кличуть ветеринара як експерта, щоб він висловив думку про те, хто більше зв’язався з домашнім улюбленцем. Що краще сказати, ніж побачити, до кого біжить собака?»
Сідні бігла до мене, але вона також бігла до Росса, його дружини та їхніх дітей.
Кредит: люб'язність
Нарешті ми з Еллісон дійшли до будинку. Коли вона відімкнула двері, 50-кілограмова 12-річна австралійська вівчарка кинулася до мене, виючи знизу її грудей. Я пригнувся до неї. Я відчув, як її мокрий, щетинистий язик збивав моє обличчя. Вона виконала свій танець скучити за мною — її міцне, шерстяне тіло вдавилося в мене, а потім похитнулося, коли вона скиглила й ридала. Вона повторила цей процес, і я вловив його ритм, щоразу ловлячи її нечітку морду своїми руками. Еллісон, як і раніше, зняла для мене відео.
Минув рік, як я не бачив свого собаку. Її карі очі були мутні від шару плівки, що з’являється з віком. Її хутро був жорстким. Її виття хрипко. Я прихилився до неї і обійняв, як будь-хто, коли зустрічається з коханою людиною, про яку вони думають постійно, занадто далеко.
ПОВ’ЯЗАНО: Ніхто не виходить із вашої ліги
У собачі роки Сідні 84 роки. Я не знаю, скільки у мене залишилося зустрічей з нею, тому того вечора я вислизнув від сім’ї, щоб посидіти з нею в їхній кімнаті для гостей. Я, мабуть, заснув, тому що прокинувся на світанку від її штовхаючого носа та розплавленого сонячного світла по кімнаті. Я застібнула на блискавці своє довге пухке пальто, зав’язала чоботи і вивела свою колишню собаку на останню прогулянку до наступного візиту через шість місяців. Коли ми повернулися всередину, Росс смажив яйця. «Кожного ранку, коли вона будить мене, щоб вивести її о 5 ранку, я знову думаю віддати її тобі. Вона як постійний будильник».
Я затримую подих, а потім завершую думку Росса про нього: «Але це було б все одно, що відмовитися від своєї дитини».
Повернувшись додому в Лос-Анджелесі, зі свого балкона я бачу, як молода пара, яка живе в моєму будинку, виводить на прогулянку свого цуценя австралійця. Вона має такі ж ознаки Сіднея. Я спостерігаю, як вона мчить до усміхнених незнайомців. Я бачу її тире з нещодавно виявленою провисанням повідця. Я біжу вниз, а вона теж біжить до мене. Чи може вона відчути мою порожнечу? Як і Сідні, вона грайливо гризе мій ніс. Потім вона дивиться на мене, коли я підходжу до дверей.
Перш ніж я зайду всередину, Росс пише мені: «Що ти робиш третій тиждень серпня? Хочеш залишитися з Сіднеєм, поки ми підемо у відпустку?» У мене запаморочення при думці про тиждень зі своїм собакою, тільки ми вдвох. Мені навіть не потрібно думати, перш ніж написати «так». Я заручений і побудував життя з Аланом в Лос-Анджелесі. Але моє серце? Це в Філлі, з Сіднеєм.