Одразу після 9 ранку у вівторок, вранці другого дня президента Трампа Адреса про стан СоюзуБільше десятка репортерів зібралися на вулиці Білого дому, щоб задати питання його прес-секретарю Сарі Хакабі Сандерс. Серед групи були Кейтлан Коллінз та Еббі Філіп, дві наймолодші ефірні кореспонденти CNN.
26-річний Коллінз задає перше запитання, посилаючись на те, що Трамп щойно написав у Твіттері за кілька секунд до цього: «Саро, що має на увазі президент, коли каже, що побудує людську стіну, якщо буде потрібно?»
Коллінз і Філіп не спали з 6 ранку, спостерігаючи за новинами сидячи в зачісці та макіяжі, і вони будуть чергувати репортажі як на камері, так і поза камерою протягом виснажливих 12 годин, перш ніж Трамп звернеться до нації. Вони блукають по прес-центру Білого дому з непохитною впевненістю, незважаючи на те, що обидва зайняли деякі зловживання у створенні заголовків від президента в минулому році. Трамп заборонив Коллінзу брати участь у заході Rose Garden у липні після того, як вона поставила питання, пов’язані з Росією, які йому не подобалися, і президент условно атакував Філіп під час прес-конференції Білого дому в листопаді за запит про розслідування проти його.
«Яке дурне запитання», — кинув Трамп на Філліпа, 29-річну темношкіру жінку. «Але я багато спостерігаю за тобою. Ви задаєте багато дурних питань».
Журналісти здебільшого сприйняли докори як комплімент, розповідають вони в спільному інтерв’ю біля Білого дому. «Якщо він засмучується через якесь питання, це свого роду ознака того, що ви на чомусь важливому», — каже Філіп. «Іноді це трохи лякає, тому що він президент Сполучених Штатів, і він вказує на вас пальцем. Але ви повинні просто продовжувати намагатися отримати від нього відповіді».
«Важливо не дозволити цьому дістатися до вас», – додає Коллінз. «Якщо ви це зробите, то ви зміцните їхній стереотип про те, що ЗМІ упереджені, і ми хочемо сперечатися з президентом, чого ми не робимо».
Коллінз і Філіп – дві з приблизно дюжини ведучих і кореспондентів CNN, які були розміщені у Вашингтоні у вівторок, щоб цілодобово висвітлювати звернення Трампа. Вони описують себе як «сестринство». Старші наставники молодших. Новоспечені мами, яких є кілька, діляться дитячим одягом та порадами щодо виховання дітей. Вони висловлюються один одному про переслідування в Інтернеті — проблема, яка хвилює багатьох жінок-журналісток сьогодні.
«Щодня з’являється новий твіт про те, що мені роблять уколи в губи», — сміється Памела Браун, старший кореспондент CNN у Білому домі, у якої вдома є семимісячна дитина. «Я ніколи в житті не робив уколів в губи. Ви думаєте: «Хіба цим людям нема чим зайнятися?»
Повернувшись у штаб-квартиру мережі, район, де мають офіси головний політичний кореспондент Дана Баш і головний політичний аналітик Глорія Боргер, відомий як «куточок естрогену». («Деякі справжні, а деякі фармацевтичні», — жартує Боргер.) Журналісти-ветерани сидять на сірому дивані в офісі Баша, який схожий на холостяк тисячолітньої феміністки колодка. Вказівки на розширення прав і можливостей жінок повсюди: рожева подушка «бийся, як дівчина» на білій лаві. Постер Чудо-жінки в рамці. Цитата на стіні: «Не дозволяйте своїм емоціям зробити вас своєю сукою».
Вона несе цей дух у своїй репортажі. Я запитую Баш, що є найскладнішим у висвітленні цього президентства, і вона не зупиняється. «Мені незручно щоразу, коли мені доводиться це робити, — це бути в ефірі й говорити в якійсь формі: «Те, що щойно сказав президент Сполучених Штатів, неправда», — каже Баш. «Коли ви виступаєте проти брехні чи за правду, ви відчуваєте себе анти Трампа чи демократа, і це дуже важка річ для тих із нас, хто лише працює журналістами і все ще вірить у поняття об’єктивність».
Боргер погоджується, додаючи: «Інша річ, яка є складною у висвітленні цієї адміністрації, — це лише швидкість, з якою все змінюється щодня. До п’ятниці мені вже важко згадати, що сталося в понеділок».
Впоратися з цими проблемами звітування особливо важко жінкам, які мають дітей вдома. Ведуча Бріанна Кейлар має повні руки з восьмимісячним сином і дворічним пасинком, а її чоловік працює за кордоном. «Це справді важко. Ви багато берете на себе, коли мама виконуєте цю роботу, і я тільки починаю розуміти, яка підтримка є для подружжя військових», – каже вона. «Приблизно два тижні тому моя дитина спала лише по дві-три години за раз».
Кейлар працює багато годин, але її графік досить стабільний, тому що вона ведуча. На Капітолії кореспондент Конгресу Санлен Серфаті, у якого вдома є однорічна дитина, біжить коридорами, переслідуючи сенаторів. Шестифутовий білявий репортер може помітити їх, як яструба, на відстані ста футів, розрізняючи схожих на вигляд сивочолих білих чоловіків лише за ходою. — Це Корнін? — питає вона, вказуючи на сенатора від Техасу, обличчя якого я ледве розрізняю в темному підвальному коридорі.
Так і було, і Серфаті схопив сенатора Джона Корніна для інтерв’ю перед камерою про майбутній SOTU, до якого на той момент залишилося кілька годин, а потім відновив нашу розмову. Вона розповіла мені, що прокинулася о 5:45 ранку, щоб мати змогу тренуватися перед своїм довгим днем. «Я кажу, що люди, які виконують цю роботу, відчувають себе як лісоруб, який крутиться на колоді у воді», — каже вона, роблячи двома пальцями жест. «Треба просто продовжувати».
Приблизно за годину до 21 год. Промову, конгресмени та гості подали в зал Палати представників, і CNN перейшов на пряму трансляцію події. Баш був у центрі дійства, захопивши висхідну зірку Демократичної партії Олександрія Окасіо-Кортез для місця на камері. У студії в штаб-квартирі ведучі CNN Джейк Таппер і Вольф Блітцер дивилися інтерв’ю з Кейт Беннетт, телеканалом. Меланія Трамп кореспондент, чекаючи, щоб вийти в прямому ефірі та зважитися. Беннетт так комфортно почувається на телебаченні, що вона танцювала в своєму кріслі, робила зі мною кумедні гримаси і торгувала жартами з Таппером перед їхньою панеллю.
«Я якийсь дурень», — пояснює мені потім Беннетт, колишній модний редактор. «Це довга ніч для багатьох людей, і це час високого тиску. Я не для того, щоб бути жартівником, але давайте пам’ятати, що всі ми люди».
Звичайно, жарти припинилися, коли почалося шоу, і глибока лавка ефірних жінок CNN зайняла місця в різних студіях, щоб подивитися та прочитати промову. Команда продюсерів у контрольній перевіряла факти заяв Трампа в режимі реального часу, передаючи цю інформацію талантам для аналізу після шоу. Деякі з них до кінця вечора працювали близько 15 годин.
Мене вразила теплота і невибагливість усіх цих жінок. «Теорія блиску», термін, який придумали журналістка Енн Фрідман та її співведучий цифровий стратег Амінату Соу, припущення, що якщо жінки співпрацюють одна з одною, а не змагаються, це сприяє успіху кожного — кожного сяє. Ведучі та кореспонденти CNN втілюють цю концепцію. Серфатій, посеред одного з найнапруженіших звітних днів у році, дізнається, що у мене найближчий на співбесіді, запитує номер мого мобільного та витрачає час, щоб надіслати мені дві довгі абзаци порад і слова підтримка. Кейлар дає мені ідею історії, записує свій номер і пропонує допомогти.
Якщо можна бути наполегливим репортером, безмежно амбітним, а також підтягнути жінок за собою, ці жінки вказують шлях. Я питаю Баша, чи є у неї робота мрії. — Це зовсім близько, — каже вона, посміхаючись. «Як жінка типу А, я завжди хочу більше».